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                        Saxon. Av K. P. Arnoldson

SAXON.

AV K. P. ARNOLDSON.

Saxon lyser. Hela hans anlete ler. Man ser honom aldrig trumpen. Och
han är kvick som en fisk. Just sådan är han vid 50 år.

Han måtte ha varit ett soligt barn, den lille Johan. Fattig bondeson
var han, född i en stuga i Gällersta socken i Närike den 17 febr. 1859,
för resten en flink liten pys, den förstfödde i en talrik syskonkrets.

Men han var kroppsligt svagare än de andra, alt för klen att som dessa
och fäderna genom flere släktled kunna ägna sig åt jordbrukarens tunga
kall. Men i denna svaga kropp bodde den starka själ, varom han själv
senare vitnat:

Jag vet att konsten över mänskor råda är den att vilja starkare än de.

Fadern hade emellertid ej råd att låta honom studera, och enda sättet
för honom att komma ut i världen var att taga plats i handel, vilket
skedde då han var 12 år. Han sågdock häri aldrig annat än en tillfällig
sysselsättning. »Jag har», sade han vid ett tillfälle, »alltid vetat
vad jag velat, och redan tioårig bestämde jag mig för att bli
tidningsman.»

Så förgingo åtta år. All sin fritid utnytjade han genom trägna, det
blivande livsyrket avseende systematiska självstudier, som tillökades
med en kurs vid Örebro läns folkhögskola och sedermera alt jämt
energiskt bedrivits under årens lopp. För övrigt är det mest i livets
storskola — till dels ambulerande på vidsträckta in- och utländska
resor — som denne selfmade man tillägnat sig sitt mångsidiga vetande.

Redan under kryddbotiden kunde Saxon icke motstå elden inom honom att
tränga till mera luft. Han fick ock njuta en 17-årings stora lycka att
se sina egna dikter i tryck i ett prässorgan, i den av skalden Elis
Wilhelm Lindblad redigerade tidningen Nerike i Örebro. Och några år
senare blev han fast medarbetare i denna tidning (1880).

Sedan gick det raskt undan på den publicistiska banan. Så var han
utgivare och redaktör av Arboga Tidning (1881—84), av Jämtlandsposten i
Östersund (1885—86), av Norrlänningen i Sundsvall (1887—90), vidare
ägare och redaktör av Jämtlands Tidning i Östersund (1891—1904),
slutligen ägare och redaktör av det illustrerade veckobladet
Såningsmannen i Stockholm (från 1905). Jämtlandsposten, Norrlänningen
och Såningsmannen äro grundade av honom.

Dessutom var han särskilt på 1880-talet en flitig medarbetare i
dåtidens förnämligare tidskrifter och kalendrar.

I alt sitt publicistiska arbete nedlade och nedlägger Saxon en
beundransvärd energi och talang. Särskilt Jämtlands Tidning arbetade
han upp till Jämtlands, ja, hela Norrlands mest spridda tidning och
mest inflytelserika folkblad i detta ords alra bästa mening. Och med
Såningsmannen, sompå några få år stigit till en upplaga å 32,000 ex.,
har han nått långt förbi alla tidigare försök i den vägen, försöken att
mot en ringa avgift i största korthet bereda den stora allmänheten en
värkligt upplysande och förädlande läsning i allehanda ting.

Jämte Såningsmannen redigerar Saxon två föreningsorgan, månadsbladen
Fredsfanan och Vegetarianen, den förra språkrör för Svenska freds- och
skiljedomsföreningen, den senare för Svenska vegetariska föreningen.

Saxons publicistiska värksamhet skulle minst sagt kräva en hel man för
sig. Men så oöverträffad tidningsman han varit och fortfarande är, står
han icke efter som diktare. Han har utgivit ej mindre än 35 böcker, det
mesta smärre berättelser, vilka ock beteckna höjdpunkten av hans
författareskap, frukter som de äro av den snabba och säkra
iakttagelseförmåga samt den kompositionens och stilens koncentration,
som utgör hans särmärke.

Egentligen skulle Saxon heta Johan Lindström efter fadersnamnet. Men så
grundligt har han av signaturen gjort sig ett eget namn, att detta nu
och i all framtid förblir Saxon (onödigtvis J. L. Saxon).

Som folklifsskildrare röjer Saxon nästan alltid det personligen
upplevade. I detta hänseende visar häri sig som en sannskyldig realist,
så genomgående idealist han än i själ och hjärta är. Se exempelvis
skissen »Bunden», se en sådan liten koncis och säker teckning.
Skildringarnas »jag» är ofta på besök i stugorna, i de eländas kojor, i
lastens nästen, i de av dryckenskapen ödelagda hemmen. Författaren är
frikostig på goda, vackra, väckande och räddande ord. De sjuke och
svage stärkas, de friska och starka eggas att hjälpa och stödja.Det är
något sunt och rättfram i Saxons författareskap. Det är rikligt med
skogsluft, solsken och friska vindar från mark och sjö. Och bland
mycket allvar sjunges och lekes det lustigt nog över höga bärg och i
djupa dalar.

Erotiken försummas naturligtvis icke. Sist av alla skulle Saxon låta en
sådan försummelse komma sig till last. Älskog leker här och var på både
värs och prosa.

»Min är du» heter en liten skiss. Se här: ... »Hjärtevän! Mins du den
drömtyngda sommarkvällen, då skogen stod tyst och vakan slog? Mins du,
huru din hand darrade i min? Mins du min ordlösa glädje, när du sade,
att du ville vara min vän till livets slut, i allvar och tro, i glädje
och sorg? Mins du, hur jag kysste dig i namnlös lycka? Nu ligger din
mjuka arm kring min hals, och nu smeker min hand ditt böljande hår...
Min är du!»

Men om Saxons Eros inte kan låta bli att då och då använda den
traditionella pilbågen, så är dock älskogspilten, likt de andra
arbetarne i vingården, i grunden en trogen tjänare åt författarens
högsta och mäktigaste ledare, den stora kärleken, den som »rår».
(»Kärleken rår», en värklighetsbild varmed den 18-årige Saxon gjorde
sitt första inlägg i kampen mot alkoholen).

Berättelsen »Sanningsord i hjärtemark» slutar med dessa ord: »Det är
alt bra roligt, att veta sig ha haft tillfälle att strö ut ett
sanningskorn, som fallit i hjärtemark och skall växa upp och bära frukt
till det goda!»

Det är sund kärna i de orden; det är kärnan i alt Saxons arbete, detta
att det är roligt att göra gott. Han går rakt på sak. Och han slår
huvudet på spiken. I dikten »Räddad» heter det:

... när man andra hjälper, hjälper man sig själv också.Det är vinst och
nöje att läsa dessa små värklighetsspeglande berättelser och dikter med
deras kraftiga väckelser till goda gärningar. Behållningen ökas när man
lär känna hela Saxon. Och till helheten hör hans järnvilja och
orubbliga självständighet.

21-årig skrev han i poemet »Vinst och förlust»:

Ej någons gunst jag friar till, vad än må bli min del. Mig själv jag
endast vara vill med alla mina fel.

Detta är ju Saxon upp i dagen ännu vid 50 år.

Till hans karaktär hör ej mindre en outsläcklig frihetskärlek. Sådan
han i den kärleken är i dag, sådan var han i gosseåren, sådan var han
för 25 år sedan, då han om sin först fruktade och sedan älskade
läromästare skrev »Ett minne», slutande så:

Se'n dess hava många år förgått — nu har jag hans ädla strid förstått,
den strid, som han stred så varm. Men aldrig än har jag ångrat den ed,
som tände upp frihetens offerved i piltens slumrande barm.

I Saxons skrivsätt fins ej spår av tillgjordhet. Ej häller i hans tal.
Ursprungliga komma orden, talade eller skrivna.

Saxon är agitator för humanitära syften i allmänhet och för tre stora
frälsningsidéer isynnerhet, för nykterhet, vegetarism och fred.

Som agitator äger han ock talets gåva. Övning har givit stigande
färdighet. Han talar med stor lätthet, utan vidlyftiga förberedelser.
Och han har auditoriet i sin makt, liksom han själv livligt påvärkas av
publikens stämning. Där växlas oavbrutet intryck mellan talaren och
åhöraren.Men Saxon ger naturligtvis mer än han tar emot. Sitt
ledareskap försummar han lika litet i talarestolen som i debatten, lika
litet i allvar som i skämt, lika litet i föreningslokalerna som då han
för sina skaror på färder och möten ute i det fria.

Jag glömmer aldrig, då jag första gången från en talarestol såg Saxon
bland mina åhörare. Det var i Sundsvall 1889. Han stod i salens andra
ända upprätt mot väggen. Med ögon och öron på spänn och med ett sken
över ansiktet, som lyste i kapp med ljusen, följde han talets gång.

Även vid detta tillfälle utbytte han intryck, visserligen i omvänd
ordning, men kanske också då mera givande än tagande. Säkert är, att
Saxon var för mig en upplivande syn, lika säkert som att han ser ut vid
50 år som han såg ut vid 30, fast något kryare nu.

Ej minst lär detta vara att tillskriva vegetarismen, huvudpunkten på
hans arbetsprogram, den för vilken han framför alt annat lever och
värkar. I 17 år har han själv helt och följdriktigt levat som
vegetarian. Hade ej så skett, skulle det sannolikt för länge sedan
varit slut med hans ursprungligen klena kroppskrafter.

Tack vare detta naturenliga levnadssätt, själiskt och fysiskt sunt,
torde Saxon varda i stånd att ännu efter de 50 åren mycket, mycket
länge kunna glädja människor med sin humor, stärka dem med sitt mod och
liva dem med sin ljusa framtidstro.

                             En fabriksflicka

En fabriksflicka.

  I.

Jag hade följt hennes utveckling ända sedan den tid, hon gick i
folkskolan.

Det var en händelse, att jag kom att fästa mig vid henne.

Mina vägar buro en dag förbi folkskolan. Det var fristund. Den stora
sandade planen framför skolhuset vimlade av barn och genljöd av stoj
och skratt. Jag stannade och såg på.

Mitt emot mig stodo ett par flickor, en större och en mindre. Den stora
sade:

»Har du hört, att det skall bli examen om torsdag åtta dagar?»

»Nej.»

»Jo, det skall det bli. Och det var väl det. Då slipper man äntligen
det här bråket.»

»Tror du då, att det blir bättre på fabriken?» svarade den mindre
flickan.

Jag såg på henne. Hon hade ett blekt, fint, allvarligt ansikte med ett
par stora, vackra, ljusblå ögon. Jag tänkte just tilltala henne, då de
båda sprungo sin väg.Vad jag, när jag fortsatte gatan framåt, tänkte om
storindustrien var inte precis vackra saker. Hur förfärligt måste icke
trycket vara, då det tränger sig ända ner till barnen — till den
sorglösa glädjens, de ljusa förhoppningarnes och sagornas levnadsålder!

Mitt intresse för flickan var väckt. Snart hade jag gjort mig bekant
med henne och till och med besökt hennes hem. Hon hade, såsom så ofta
fallet är bland fattigmans barn, ett pråligt klingande namn — hon hette
Eulalia. Men innan hon hade lärt sig att uttala det konstiga ordet
kallade hon sig själv »Lalla». Och detta lite mänskligare namn fick hon
sedan behålla.

Modern var änka och försörjde sig med tvätt. Hon var böjd, skrumpen och
ful — utsläpad av barnsängar, hårt arbete och bekymmer. Hon hade haft
tio barn, varav fem levde. Lalla var den yngsta. De övriga voro ute i
världen.

»Komma de ihåg er med någon slant ibland?» frågade jag.

»Å, de ha nog inte själva mer än de behöva. Och om de också hade det —
de unga tänka inte på de gamla.»

»Men ni är ju deras mor.»

»Ja visst. Men jag skall säga herrn, att hos de riktigt fattige fins
inte någon sådan där kärlek mellan föräldrar och barn som hos dem, som
ha något. Varje gång det blev på tok med mig, var jag så ond, att jag
velat slå det kräket till karl, jag hade. Och när så ungen kom, vart
det ytter värre. En mun mer att stoppa mat i, på samma gång jag var
hindrad från att gå ut och förtjäna något. När andra miste barn, så
tyckte jag, att Vår Herre var bra orättvis, som icke kunde ta bort
några från oss också.Så kommo kopporna, och de fyra minsta ströko på en
vecka, I tidningen skrevo de då om 'Hårt prövad familj', men jag var
bara glad, ty jag hade fyra mindre, som skreko på bröd. De sluppo att
bli sådana stackare som jag och mina likar, och de efterlevande fingo
det en smula bättre...»

»Lalla hår är ju mycket yngre än de andra barnen?» sade jag.

»Hon kom till sedan kopporna gjort ränsningen i kullen. Men hon vart
den sista. För sedan vart jag lyckligtvis av med karlen min.»

»Han dog?»

»Ja, han vart utsparkad från en krog och bröt halsen av sig, den
fyllpuppan.»

»Ni sörjde inte honom häller?»

»Nej, han hade inte skött sig på det viset. Han söp upp alt, vad han
förtjänade. Och så kom han ändå hem och ville ha mat. Och om jag vågade
säga, att jag hade göra nog med att skaffa mat åt mig själv och
ungarne, så fick både jag och de stryk...»

»Ni tyckes vara fäst vid Lalla, och hon vid er?» anmärkte jag.

»Ja, när karlen min dog, så tog fattigvården de fyra älsta barnen, och
jag fick mot understöd behålla Lalla hemma. Så herrn kan ju begripa,
att jag var glad över att bli av med honom. Sedan ha Lalla och jag haft
riktiga goddagar. Nu börjar jag bli skral, men hon ber mig bara att
hålla ihop, tils hon kan börja på fabriken, så skall jag få vila mig
sedan.»

»Tycker du, att det skall bli roligt att komma på fabriken, Lalla?»
frågade jag. Jag ville veta, om hon isitt brådmogna ädelmod låtsats så
för modern. Och hon visste ju ej, att jag hört det yttrande av henne,
vilket givit anledning till vår bekantskap.

»Om det också inte är roligt, så kan jag ju ingenting annat bli än
fabriksflicka», svarade hon.

»Ja, den, som är slagen till slant, blir inte någon daler», ifylde den
gamla.

  II.

Om det där samtalet påminde jag Lalla, då vi en sommarsöndag,
åtskilliga år därefter voro ute och promenerade i »Boulognerskogen»,
såsom den lilla tviniga tallparken utanför staden kallades.

Hon hade vuxit upp till en nittonårig, välformad, vacker kvinna.
Fabriksluften och den långa arbetstiden hade inte ännu förmått röva
hennes ungdomliga fägring och friskhet. Visserligen såg hon blek och
trött ut ibland, då hon kom från fabriken. Men det var icke värre än
att en natts ordentlig vila och en dags vistelse i friska luften
återstälde henne. Och i friska luften tillbrakte hon alla sina
sommarsöndagar.

»Ja», sade Lalla, »på det där blodsbandet tror jag inte als — däri ger
jag min mor rätt. Jag håller av henne, dels av vanlig mänsklig
medkänsla, dels av tacksamhet för att hon släpat för mig, dels för att
alla mina minnen äro gemensamma med henne och dels för att hon i övrigt
är ägnad att inge mig sympati. För mina syskon, som lemnade hemmet
innan jag började i skolan och av vilka jag inte har några andra
hågkomster änatt de togo ifrån mig alt jag hade och gåvo mig stryk, då
jag skrek därför, känner jag ingenting.»

»Och din far?»

Jag sade fortfarande »du» till henne, och hon kallade mig fortfarande
farbror — när vi voro på tu man hand. Ingendera av oss kunde lägga bort
det, ehuru vi bägge instinktlikt kände olämpligheten av denna
titulering. Visserligen hade jag sett solsidan på trettiotalet, men jag
var nog lite för ung att heta »farbror». Och hon var lite för gammal
att heta »du» av en som inte var äldre än jag. I sällskaper kringgingo
vi denna titulering genom allehanda omsägningar. Men det var inte så
ofta vi visade oss i sällskaper. Det låg lika litet för hennes som för
min röst.

»Jag har ju intet som hälst minne av honom. Han är mig en alldeles
likgiltig person. Jag hann inte bli så stor, att han kunde slå mig. Min
mors stränga omdömen om honom äro ju grundade på hat — en fullt
berättigad känsla för övrigt, ehuru den ibland kan vara oresonlig såsom
alt, som inte är grundat på reflexion. Hans dryckenskap berodde kanske
på ganska naturliga orsaker, fastän mor från sin ståndpunkt inte kan
fatta dem.»

»Apropå — din älste bror super ju, liksom fadern. Där ha vi
'ärftligheten'.»

»Jag tror inte på ärftligheten i den grad, som den nu predikas. Det är
ett slags självförsvar för svaga karaktärer. Talar man om ärftlig
dryckenskap — ja, jag skulle tro på den, om det är modern, som super.
Ty då blir det arma offret för hennes samvetslöshet eller olycka så att
säga matat med sprit, innan det kommer till världen. Annars tror jag
inte, att den har så storbetydelse, som somliga påstå. För övrigt är
läran lite farlig. Tron därpå kan hindra en och annan svagare att
försöka resa sig ur rusdrycksslaveriet. När min älste bror bror föddes,
då var inte min far någon supare, men det var han, när jag kom till.
Och jag har ändock aldrig haft en droppe sprit inom mina läppar.
Varför? Därför att jag vet, huru dåraktigt och skadligt bruket därav
är, därför att jag har den nödiga andliga motståndskraften och därför
att jag känner ansvar — mot mig själv, min mor och mina medmänniskor.»

»Du har nog rätt», svarade jag tankfullt och vi gingo en stund tysta
bredvid varandra.

En av hennes arbetskamrater, också en vacker flicka på aderton, tjugo
år, gick i detsamma förbi.

»Skall professorskan inte gå med dit bort?» frågade hon.

»Å, det vet du nog, att jag inte skall», svarade Lalla med ett
vemodigt, medlidsamt leende till kamraten, som tydligen ej väntat annat
svar. Ty hon hade icke ens stannat tils Lalla fått tala ut.

På fabriken kallade man Lalla »professorskan» på grund av hennes
kunskaper och allvarliga uppträdande. — »Dit bort» var en i en utkant
av skogen liggande dansbana, där s. k. folkliv fördes om
söndagseftermiddagarne.

»Hur går det med din goodtemplarloge?» frågade jag, som av Lallas
allvarliga ansiktsuttryck förstått, vad hon tänkte.

»Dåligt naturligtvis — det kan ju inte annat. Men jag förstår ju,
varför det måste så vara och tar det därför med lugn... Vi växa upp i
fattiga och följaktligendåliga hem. Vi skickas till folkskolan, som ger
oss den för vår framtida bana lämpliga underbygnaden: katekes, s. k.
historia o. s. v. Vi komma till fabriken, som sannerligen inte ger
några fröjder. Men vår natur ropar på njutning, på glädje. Vår smak har
inte blivit odlad, så att vi förstå oss på de ting, som skänka värklig
andlig vederkvickelse.»

»Därför blir också ungdomen sådan den är», sade jag sakta.

»Naturligtvis», utbrast hon. »Där borta tillbringa flickorna sin
eftermiddag med att dansa och de unge männen med att supa. Där plundras
de på sina surt förvärvade slantar av dansbaneägaren och kommunen, som
representeras av krögaren — plus att de hindras från att tänka över sig
själva, läsa o. s. v. Därför bli de inte goodtemplare; därför gå de
inte in i fackföreningen. Fabrikörerna vilja så ha det. Systemet är
snillrikt.»

»Ja, sannerligen snillrikt», upprepade jag.

»Men sådant får inte förlama oss», sade hon käckt. »Tvärtom, när vi
förstå alt detta, böra vi vara stolta över, att vi hunnit med så mycket
som fallet värkligen är. Vår loge har dock bortåt ett femtiotal
präktiga medlemmar. De tycka sig inte ha gjort nog med att gå och sitta
och halvsova på ett och annat möte. För dem har nykterhetssaken blivit
en värklig livsfråga. De känna dess storhet och sitt eget ansvar. Den
har trängt genom hela deras varelse. Och ej nog med det: logen med sin
studiecirkel och sitt bibliotek har blivit en värklig ljushärd. Och dit
hän ha vi nått, emedan vi lagt tyngdpunkten på vår egen personliga
uppfostran.»

Kvällen föll på, och det begynte att skymma.Jag följde henne hem och
fortsatte så ensam till mitt. Jag hade riktigt brått att komma från
henne. Ty då jag gick vid hennes sida i aftonens ljumma skymning höll
jag på att glömma, huru fattig jag var och att jag icke ännu fick tänka
på att vid mig binda den finaste kvinna jag mött i mitt liv.

  III.

Klockan 7 om aftnarne öppnade sig den stora fabrikens stora portar, och
ut strömmade en oändlig rad av unga flickor. Han tycktes mig som en
kolossal vampyr, denna fabrik, som drog till sig sina offer på
morgnarne och sög deras hjärteblod dagen lång — undantagandes
middagsrasten, då han själv behövde en vilostund för att andas ut — för
att på aftnarne spy ut dem ur sitt breda gap, utmattade, bleka och
eländiga.

Jag plägade om aftnarne gå att möta Lalla och följa henne hem. Det
stärkte oss bägge att gå igenom vad vi erfarit och tänkt under dagens
lopp.

Där stod jag då vemodig och betraktade den stora massan av levande
varelser. Ty jag avskyr storindustrien. Jag tror på de små stugorna, på
spinnrocken, på handvävstolen — på det lilla jordbruket, hantvärket och
hemslöjden. Först med dem skall världen få lugn och hälsa... Och så kom
Lalla, vänligt och stilla. Hennes blida gestalt spred liksom ett
skimmer av ljus över hela flocken.

Men en kväll kom hon icke.

»Vad kan det bero på?» frågade jag mig själv. Hon hade varit klen en
tid bortåt. Kanske hade hon stannat hemma vid middagen. Och ut
strömmade en oändlig rad af unga flickor ...Jag stod just färdig att
gå, då en av Lallas närmaste kamrater kom nedspringande med tårar i
ögonen och förskräckelsen målad i sitt ansikte.

»Vad är det?» frågade jag.

»Å... Lalla... Det är visst blodstörtning.»

Det svindlade för mina ögon, men jag fattade mig genast.

»Spring upp och säg till, att jag kommer med en läkare och en droska.»

Flickan skyndade tillbaka, och jag kom snart med läkaren och droskan.

Vi gingo två trappor upp. Där satt stackars Lalla blek och nästan
medvetslös, lutad mot en maskin. En annan flicka stod bredvid henne.

»Det är blodstörtning», sade läkaren genast. »Vi få lov att ha en bår
och hjälp att varligt föra ner henne. Skaffa hit det strax.»

Flickorna sågo rådvilla på varandra.

»Ja, gå ner på kontoret, om det inte fins någon här att säga till. Men
det skall ske ögonblickligen!»

»Vi törs inte», sade den ena flickan.

Jag var redan på väg utför trapporna.

Inne på kontoret stod förmannen och avlemnade någon rapport till en
bokhållare. Jag avbröt och sade i korthet mitt ärende.

»Vi ha ingen bår, och alla äro gångna härifrån», svarade bokhållaren
vresigt med en vink åt förmannen att fortsätta.

»Hör ni då inte», utbrast jag, »att det är frågan om en människa, som
håller på att dö? Det går ju att tadet där sofflocket. Och karlen där»
— jag pekade på förmannen — »kan ju hjälpa till.»

»Vad är ni för en», röt bokhållaren, blodröd i ansiktet, »som kommer
hit och ger oss föreskrifter?» Och han fortsatte till förmannen: »Kör
ut den där och tag sofflocket och gå upp med det.»

Jag var rädd för att fördröja saken och gick därför. Men jag kunde inte
låta bli att beundra vissa chefers förmåga att dressera folk efter sitt
behag. Denne bokhållare, som röt så skarpt och var så intresselös för
den stackars flickan, som låg däruppe, kunde vara bortkörd i morgon,
och hundrade skulle stå redo att upptaga hans plats. Han var en
proletär, dresserad till blodhund — ingenting annat, fastän han ej
visste det själv.

Förmannen kom med sofflocket. Jag följde obemärkt efter. Och så lade vi
Lalla på den provisoriska båren och förde henne ner i droskan.

»Varav kan detta ha kommit sig?» frågade jag läkaren sakta.

»Det är överansträngning naturligtvis», svarade han.

»Är det farligt?»

»Ja, inte är det att leka med.»

Då vi kommo fram, måste jag gå in på förhand och underrätta modern. Jag
lugnade henne så gott jag kunde och framhöll vikten av att inte med
förrådandet av någon sinnesrörelse förvärra Lallas tillstånd.

De båda flickorna hade följt efter droskan och hulpo till att bära in
Lalla. Hon bäddades ner, varpå läkaren skrev ett recept, gav en del
föreskrifter och gick med löfte att komma igen senare på kvällen.

Modern sprang ut i förstugan efter läkaren med ett:»Dör hon?»

»Å, vi skola väl inte tro det», svarade han.

»Det är mitt fel», snyftade modern. »Hon var dåligare i middags än
vanligt, och jag lät henne ändock gå.»

»Hur gick det till, att hon fick blodstörtningen?» viskade jag till en
av flickorna.

»Jo», svarade den ena, »hon kom sent efter middagen, och det var
'flåbusen'» — så kallades förmannen — »på henne för. Hon tog i med
arbetet, oaktat det synbarligen ansträngde henne mycket. Det gick också
illa för henne flere gånger, och slutligen måste hon sätta sig. Vi hade
ju vårt för oss, så att vi hade inte tid att aktge på henne. För övrigt
trodde vi inte, att det var så farligt. När arbetet var slut, frågade
vi henne, om hon inte kunde gå med. Hon bad oss vänta en stund. Hon var
så matt, sade hon. Och hon ikunde ju knapt tala. I detsamma kom
flåbusen och röt: 'Äro ni inte iväg än?' Lalla försökte att resa sig,
men föll tillbaka. Och då kom blodstörtningen. Jag sprang i
förskräckelsen efter förmannen, men han brydde sig inte om, vad jag
sade. Då rusade jag ut på gatan, och där träffade jag er.»

»En sådan skurk!» utbrast jag.

Lalla rörde på läpparne, och modern skyndade till.

Flickorna togo avsked och gingo till sitt.

Då doktorn gjort sitt andra besök, följde jag honom ut.

»Tror ni, att hon kommer sig?» sporde jag.

»Nej. Det är dålig ras och hälsovidrigt och överansträngande arbete.
Och får jag henne också på benen, så stupar hon snart igen. Det enda,
som skulle kunna rädda henne för framtiden, vore en sundare och
mindreansträngande sysselsättning, och det lär väl inte stå henne till
buds.»

Då jag återkom var hon vid fullt medvetande och såg på mig med sina
vänliga ögon. Jag tog på mig en glad min och sade:

»Det var duktigt, Lalla lilla. Doktorn ger oss också gott hopp.»

»Det är detsamma», svarade hon viskande. »Jag känner, att det är slut.
Jag har gått igenom trampkvarnen.»

Med fasa tänkte jag på, vad doktorn sagt.

Och tre dagar därefter var Lalla icke mera till. Hon hade gått igenom
storindustriens trampkvarn för att förbrukad kastas bort på
fattigkyrkogården. Varför skulle just hon, som var så mycket vackrare,
ädlare och värksammare — som kunnat göra så mycket för att väcka sina
okunniga likar — varför skulle just hon offras så tidigt?

Men jag — jag ville inte ha all världens lyx och dårskap och osunda
tillfredsställelse i stället för minnet av henne. Jag lever över huvud
taget inte i denna världen, utan i minnet av henne och hoppet om att en
gång få återse henne. Och om hennes andes barn, goodtemplarlogen,
blomstrar och i sin lilla krets för ett uppfostringsarbete av betydelse
just genom energiskt arbete av mig, så är det emedan jag tycker det
vara ett arv från henne att förvalta. Jag är ju en av de ringa, som ej
kan göra något storslag för mänskligheten, men jag vill göra vad jag
kan, sedan jag genom att lära känna henne fått blick därför och maning
därtill.

Det är många år sedan hon dog, och den lilla tårpil, jag planterade på
hennes grav, har växt upp till ettstort träd. Men jag mins henne ännu
så klart, som om det varit i går, jag såg henne. Och ju närmare jag
själv lutar mot graven, dess närmare tycker jag mig komma henne.

Lilla Lalla! Du vart ändå till slut min brud, fastän inte så, som jag
tänkte det en gång i mina djärvaste drömmar.

— — —

Den gamle hade slutat sin berättelse. En tår hade då och då fallit ner
på det gråsprängda skägget, och i hans ögon brann en, jag ville nästan
säga helig eld.

Jag tryckte rörd hans hand till avsked.

Om detta kommer under hans ögon, hoppas jag att han icke skall ta till
misstycke att jag nedskrivit hans berättelse — berättelsen om den väna
sommardrömmen i hans ensamma, glädjefattiga liv.

                                 Styvbarn

Styvbarn.

Kyrkovärden Karl Karlsson i Ökna hade sin handel hos Ströman, Örebro
stads förnämste köpman. Kyrkovärden var en fin kund, och sedan Ströman
gått genom hela skalan av artigheter mot honom — stallrum, fritt foder
åt hästen, cigarrlådor, kaffe eller porter hos fru Haupt och middag på
»Fällan» — vart slutligen kyrkovärden och kära mor uppbjudna i Strömans
familj.

Det var en stor och sällsynt utmärkelse, vilken genast besvarades
därmed, att herrskapet vart bjudet till Ökna.

Resan var alltid mödan värd. Vägen var vacker, kyrkovärdens bostad och
trädgård i förträffligaste stånd och mottagandet lysande.

Särskilt gladde sig barnen åt dessa sedan varje pingst återkommande
utfärder. Och Sölve, köpmannens älste son, var den, som hade alra
roligast däråt. De hade rent av bestämt hans livsriktning. Sedan han
vilat ut sig efter studentexamen, skulle han till Ultuna för att
utbilda sig till lantbrukare.

— — —

De hade allesammans, såsom vanligt, annandagen farit till kyrkan, vars
vita murar och smäckra, höga torn syntes på höjden å andra sidan
ängarna — allesammans utomSölve, som förklarat sig vilja göra en ridtur
till nyodlingen å byskogen.

Fadern hade känt sig smickrad över sonens intresse och tillstyrkt. Och
kyrkovärden hade sagt till, att nummerhästen, som det var hans tur att
ha i år, skulle ryktas så blank, att det sken av honom.

Och så hade de farit.

Sölve rökte en cigarett på frukosten och gick så ned i stallet.

Det var ingen där. Han tänkte, att stalldrängen var efter foder och
gick ut i ladan för att ropa uppåt skullen.

I ladan stod en pojke och skar hackelse.

»Är Fritiof uppe på skullen?» frågade Sölve, utan att fästa vidare
uppmärksamhet vid pojken.

»Neej», nästan viskade denne, i det han på Sölve fäste en hastig,
förskrämd blick.

Nu såg Sölve på honom.

»Vad heter du?» frågade han.

»Frans Elof Persson», svarade pojken.

»Jag känner inte igen dig. Har du varit länge vid gården?»

»Nej, kyrkovärden ropade in mig i våras ett år sedan.»

»Ropade in dig! Vad vill det säga?»

»Han ropade in mig på auktionen.»

»Sälja de då människor på auktion?»

»Ja, alla, som äro på socknen.»

»Du tyckes veta mycket mer än jag. Vad vill det säga att 'vara på
socknen'?»

»När en arbetare dör och änkan inte kan försörja barnen, säljas de på
auktion. Och så sker alltid med... med sådana... som mig.» I ladan stod
en pojke och skar hackelse...»Vad är du då?»

»Jag är... är... oäkta», stammade Frans med tårar i ögonen.

»Gråt inte för det, Frans. Det är ju ingen skam för dig, om också dumma
människor tycka så.»

Frans såg på Sölve med en blick, som var till hälften en fråga, till
hälften en försäkran, att han visste bättre besked.

»Har du varit på många ställen?»

»Sex.»

»Ha de varit snälla vid dig?»

»Neej. Det är man aldrig mot sådana som mig.»

»Och hurudan är kyrkvärden?»

Pojken svarade endast med att se sig omkring med en blick, som
uttryckte värklig förskräckelse.

»Jaså», sade Sölve, som kände sig trött av att stå, och gick bort och
satte sig på halmkärvarne bakom hackelsekistan.

Knapt hade han satt sig, förr än han åter sprang upp.

»Ställ dig här i dagsljuset, får jag se på dig.»

Frans lydde förundrad.

»Du är ju sned, pojke», utbrast Sölve.

»Jag vet det», svarade Frans.

»Hur har du blivit det?»

Frans såg mot hackelsekistan.

»Plägar du stå där mycket?»

»Alltid, utom då jag motar vall kreaturen på morgnarne om sommaren.»

»Hur gammal är du?»

»Tretton år och på det fjortonde.»

»Å, det är skandalöst», utbrast Sölve, i det hanbörjade gå fram och
tillbaka i ladan, »att så behandla ett tretton års barn. Får du stå så
där ett år till, så är du ju krympling.»

Bittert gråtande sjönk Frans ned vid hackelsekistan.

»Gråt inte, Frans. Det var inte min mening att göra dig ledsen. Jag
skall tala vid kyrkovärden.»

Frans spratt till.

»Nej, nej!» stötte han fram.

»Varför vill du inte det?»

Gossen svarade icke.

»Du är rädd, att de skola misshandla dig! Jaså, det är på det sättet
den aktade kyrkovärden behandlar ett värnlöst barn!»

Sölve gick fram till Frans och tog hans båda händer. Å vänstra handen
voro pek- och långfingrarna av jäms med nageln.

»Dem har du mist i hackelsekistan?»

»Ja.»

»Stackars barn, du får att berätta för mig din historia.»

Frans såg mot halmkärvarne. Sölve, som förstod meningen, frågade:

»Är det där ditt beting för i dag?»

»Ja.»

»Jag skall hjälpa dig med det. Berätta du bara!»

Och Frans berättade. Det var en lika enformig som sorglig historia om
svält och köld och stryk. Men överalt — det slog Sölve — andades den en
förtvivlans resignation. Han visste, att han var ett styvbarn, denne
lille förkrympte trettonåring, men han trodde att så skulle vara. Han
trodde att han var född att frysa, svälta,misshandlas och skrattas åt!
Fins det då, frågade sig den unge studenten, vars hjärta så många
gånger klappat, då frasen »frihet, jämlikhet och broderskap» uttalats,
även i vårt land en särskild pariakast?

När Frans kom till sin flyttning till kyrkovärdens, tystnade han, och
det var omöjligt att få något ur honom.

»Fins det här på gården ingen, som du tycker om?»

»Jo, kära mor.»

»Hon är snäll mot dig?»

»Ja. Men», tillade han hastigt, »säg för all del inte det åt
kyrkovärden!»

Nu förstod Sölve det skygga, undertryckta hos denna lilla bleka kvinna,
som tog sig så egendomligt ut bredvid den säkre, myndige kyrkovärden.
Hon fick stjäla sig till att vara vänlig mot denne olycklige gosse!

Sölve höll sitt ord att hjälpa Frans med arbetet. Men efter att ha
hållit på en timme därmed, var han så svettig och trött, att han
övergav tanken på ridturen.

*

Vid middagsbordet kastade Sölve frarn i en ton, som han försökte göra
så lätt som möjligt, att han sett pojken vid hackelsekistan och att
denne blivit sned av arbetet.

»Ja, jag har sett det också», svarade kyrkovärden intresselöst, »men
han skall något göra för maten. Det socknen betalar för en sådan där
slyngel, räcker inte ens till kläder.»

»Sådant där växer bort», sade Ströman, i det han gjorde en varnande min
åt sonen. Men denne märkte ej detta, utan svarade:

»Nej, sade min lärare i naturvetenskap. Det tvärtomförstoras och ger
anledning till en hel del sjukdomar, såsom hjärtfel o. d.»

»Å, tyckte socknen, att jag vanvårdade honom, så toge de honom väl
ifrån mig», sade kyrkovärden med en lätt darrning i stämman.

»Men om kyrkovärden hade en häst eller oxe, som sålunda genom ensidigt
arbete bleve missbildad, skulle kyrkovärden då låta honom fortsätta
därmed?»

»Nej, min unge herre», återtog kyrkovärden skarpt, »en oxe eller häst
kan jag sälja, men...»

Han avbröt sig själv. Han insåg, att han hade blottat sig i stället för
att avsnäsa den frispråkige ynglingen.

Sölve fick av fadern en blick, som brakte honom till tystnad.

»Men», tänkte Sölve, »kan man neka mig att tala, så kan man dock icke
neka mig att handla.»

Och nu beslöt han att göra allvar av ridturen för att i ensamhet få
avgöra med sig själv, vad han kunde göra för Frans.

— — —

Sölve frågade i förtroende kära mor, om han ej kunde göra något för
Frans. Han hade fullt upp med fickpängar och ville så gärna avstå en
del därav för detta stackars barn.

»Nej», svarade kära mor. »Köpte jag kläder åt honom, så skulle far
fråga, var jag tagit pängar därtill... Mat får han fullt upp av mig...
Ack, han är slagen till en stackare och ingen kan hjälpa honom.»

»Men jag vet ett sätt!»

Kära mor skakade på huvudet med ett misstroget leende.»Jo, ni tänker ut
något bra ställe för Frans — hälst hos en hantvärkare. Ni säger åt
honom att inropa Frans nästa gång denne går på auktion, och så får han
en viss summa av mig med vilkor att han behandlar gossen väl och lär
honom något, varpå han kan försörja sig.»

»Gud välsigne er!» utbrast kära mor, i det hennes blick lyste upp. »Jag
skall också lägga till, vad jag kan komma åt.»

»Å, det behöves inte. Jag får liberalt med pängar av pappa.»

»Nå, då slå vi ihop våra summor och göra av överskottet en liten fond
för gossens framtid.»

Överenskommelsen beseglades med ett glatt handslag.

Sölve kände, att något nytt kommit in i hans liv. Han visste icke, vad
det var, men det lyfte honom. Han visste icke, att deltagandet är den
mest förädlande känsla. Ty då vi börja söka förstå våra medmänniskor,
öppna sig nya rum i våra hjärtan. Och händer detta ungdomen, blir
värkan dubbelt kraftigare. Ungdomen är mer självisk än de äldre, som
böjts av erfarenheten och luttrats av lidandet. Men kunna de unge
väckas, så ge de sig mer helt. Och de uträtta då mera än de äldre, som
blivit tvivelsamme och trögare, vartill kommer att deltagandet lägger
sig som ett livgivande solsken över hela deras tillvaro.

*

Året därpå, då Strömans kom ut för att hälsa på kyrkovärdens, var Sölve
med till kyrkan.

Han ville se sin lille skyddslings grav.

Frans hade aldrig kommit ifrån kyrkovärdens. På hösten hade han förkylt
sig, fått lunginflammation ochdött efter några dagars sjukdom. Han hade
varit så tålig och stilla. I dödsminuten hade han talat om, att två
änglar, den ene med kära mors, den andre med Sölves drag, kommit och
fört honom bort. Och på den lilles tärda ansikte hade i döden fäst sig
ett leende, kanske det första, sedan han blivit så stor, att han insett
sig höra till samhällets styvbarn...

»Vad har du levat för, arma barn?» frågade Sölve sig själv, där han
stod vid Frans grav.

Han måtte ha fått åtminstone ett svar på sin fråga. Ty innan han gick
därifrån, svor han den unga hänförelsens heliga ed att ägna sitt liv
till kamp för alla, som lida.

                                  Bunden

Bunden.

I gg ÖSTMORGONEN VAR VACKER, men livlös och I 7/1 kylig. Runt kring
bärgsranden syntes talltopparne UK-URa som en grön krans. Nere i dalen
var dimma, ogenomtränglig dimma.

Solen stack upp över skogen och tvang dimman alt längre nedåt, tils den
slutligen alldeles klämts ner till jorden.

Gräset var nästan vitt av frost här nere. Uppåt dalväggarne, dit solen
hunnit, gnistrade det i stora droppar. Spindelvävarne i de gulnade och
slokörade björkarne lyste som silvertråd.

Alt såg så hjärtans tråkigt ut. Det var ingen friskhet i kylan. Bäcken
myllrade så sävligt utför fallet, fastän det var så högt.

Jag hade hunnit uppför backen. Intet liv i tavlan där häller! Solen gav
ingen värme. En utmagrad häst med selen på gick håglöst och mumsade av
deri inte så synnerligen frodiga »anngångsklövern» å ett gärde.

Där borta låg skolhuset. En åbäkigt stor rödfärgadBUNDEN
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lada mitt på en ofruktbar ljunghed. Inte ett träd omkring huset! Bara
några mariga enbuskar.

Jag nådde huset och gick uppför den höga, tjärade trätrappan Inne i
förstugan hördes från skolsalen min vän Eriks röst. Han förhörde i
katekes. Jag stälde mig och lyssnade.

Ett par halvklädda småbarn med var sin tillsmetade smörgås tittade
nyfiket ut genom en dörr — köksdörren, att döma av de ångor, som kommo
ut därigenom — men drogo sig strax tillbaka.

Jag gläntade på dörren till skolsalen. Jag kände knapt igen Erik — åja,
det var ju tolv år sedan vi sågo varandra Vad han såg maläten ut!

Jag steg in. Ett hundratal barnaögon, nyfikna och förvånade, kastades
som ett skott på mig. Erik rodnade, såg ett ögonblick forskande på mig
och kom så ned från katedern med utsträckta händer.

»Å kors i ali världen är det du! Ood dag, Johan!»

Och jag kände igen något av det där lätta leendet från fordom.

Han gjorde ett tecken åt barnen, att lektionen var sju+i och med ett
förfärligt buller rusade de ut.

»Hur i ali världen har det kunnat falla dig in att komma hitåt?»

»Jo, jag är på resa till Falun. Och i Lindesbärg, där jag legat över,
räknade jag ut, att om jag bekvämade mig att resa på morgon- i stället
för middagståget, så kunde jag få vara ett par, tre timmar hos dig utan
att försätta någon tid.»

»Hyggligt av dig det, att du inte glömt av en fattig krake. Den, som
bara hade något roligt att bjuda dig på!»26

SAX O AT: UNDER KAMPEN FÖR BRÖD

Han vinkade åt en pojke, gick litet avsides med denne och syntes säga
honom något.

»Är du hågad för att gå litet här utåt? Jag brukar alltid ta mig en
liten promenad före frukosten.»

»Ja, inte mig emot», svarade jag och sökte ge min röst en så uppriktig
anstrykning som möjligt. Men jag vågade därunder inte se på honom. Ty
min blick skulle ha sagt honom att jag förstod, att han ljög för mig,
att jag förstod, att han ville vinna tid åt hustrun, så att hon skulle
få stöka undan litet. Vi gingo.

En pojke kom med en korg på armen, springande och flåsande förbi oss.
En aning sade mig, att det var ett bud till handelsboden vid stationen,
avsänt för att skaffa litet extra till frukosten i anledning av min
ankomst.

Jag försökte att få honom att tala om sig själv, men misslyckades. I
stället utfrågade han mig om mina literära planer, min tidning o. s. v.

»Ja, du har åtminstone ersättning för att du slet en hund i ungdomen»,
tillfogade han tungt. »En annan stackare ...»

Han tvärstannade och tycktes fortsätta meningen för Sig Själv. :: >,;

Vi vände och gingo tysta åter vägen till hans hem.

Därinne bar alt spår av en sådan där femminuters-städning. Möblerna
voro litet avtvättade, men golvet var smutsigt. Det var ju också
fredag.

Frukostbordet stod dukat. Duken, synbarligen använd åtskilliga gånger
förut, var vänd på avigsidan.

En liten blek kvinna i tämligen långj framskridet havande tillstånd
inträdde. Presentationen förrådde, att ErikBUNDEN
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tämligen glömt sin umgängesledighet och att hans hustru aldrig ägt
någon sådan.

Det låg i övrigt över henne samma tarvlighet som över hela hemmet.

Erik bjöd mig att sitta till bords.

Degigt, hembakt bröd; salt, vattnigt smör; ägg, hårda som potatis;
kaffe, vars doft lång väg skvallrade om bönornas brasilianska ursprung;
köpskorpor, som smakade trä; hästkorv med hedersnamnet medvurst. Och så
mitt upp i denna enkla kost en låda härskna sardiner. Det sätt, varpå
lådan var uppslagen, vitnade nogsamt om, att den varan inte hörde till
husets vardagsmat.

»Du tar väl en sup?» frågade Erik och slog i.

»Nej, som...»

»Ja, det är ju sant! Så får jag ta den solo.»

Han märkte, att jag såg på hustrun, medan hon tog bort något från
bordet och lemnade rummet.

»Det blir den sjätte — sjunde eller åttonde. Vad vet jag? För fattigt
folk räcker Guds välsignelse av det slaget alltid till. De bägge minsta
äro tvillingar.»

För övrigt talades ingenting.

Erik tog sig både halvan och tersen.

»Högtiden till ära», sade han liksom urskuldande.

»Vad kom det an på, att du inte vart präst, Erik?» kastade jag helt
plötsligt fram.

»På att jag var fånig. När, som du vet, far min knall och fall trillade
av skaftet, kunde jag förstås inte gå och sudda längre i Upsala. Jag
skulle ta i med något. Men dumheten satt mig ända upp i halsen. Jag var
hederlig och ville inte — mot min håg — kränga på mig kappan.Men ännu
när läget brusade-i väg stod Erih på den tjärade trätrappan och såg
efter mig.BUNDEN
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I stället tog jag skollärareexamen — just som det skulle vara mindre
humbug!»

»Du...»

»Och så ökade jag på min fånighet med att hux flux springa åstad och
gifta mig. Det vill säga, det var så gott som tvunget. Hon hade
småskolan på andra våningen här. Såg bra ut — fast det inte kan synas
nu. Jag var kär sons en klockarkatt, ung och tänkte mig inte för... Du
förstår! Och nu sitter jag fast här och kan aldrig komma ur eländet.
Det är mest synd om henne, kraken. Får ju aldrig vara frisk — år och
barn nära på. Och så är hon inte så praktisk häller. Men det är inte
hennes fel, utan föräldrarnes, torparfolket, som ville ha sin dotter
till mamsell i stället för piga.»

»Hur stor lön har du?»

»800 kronor.»

Omedvetet suckade jag.

»Och ändå är det syndapängar! Jag ljuger mig till mest vartenda öre.
Jag slår i barnen katekes — som av mig skall höjas till rang, heder och
värdighet av kristendom, Kristi kristendom. Jag pluggar i dem
kungaraden — brackor eller blodhundar mest alltihop, och dessa skola
vara idealet för människor! Deras bovstreck höjden av hjältedåd. Deras
dumheter höjden av snillrikhet... Det är så, att jag inte kan titta de
intelligentaste pojkarne i synen. Och så vill man, att det skall bli
folk av dem sedan,!...»

Han tog sig för pannan och fortsatte:

»Naturligtvis är det inte alltid, jag går och kostar förebråelser på
ödet och mig själv. Men det är klart, att de skola komma fram vid
sådana här tillfällen. Det dummaste var, att jag stälde mig i giften.
Därmed drog30
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jag också henne, kraken, i olyckan. Lyckligtvis känner hon det inte så
hårt — förstår inte, att det är hon och barnen, som bundit mig fast
här. Och det — att vara bunden — är kanske det alra otäckaste. Att
veta, att man aldrig i livet kan komma upp igen! Att få stå och ljuga
hela sitt liv, och inte ens få skapligt betalt för att man är
ohederlig. Förstår du, vilken...» Tåget gav signal uppe vid
skogsbrynet. »Der står i fem minuter vid stationen, så du hinner mycket
bra.»

Det vart ett hastigt avsked. '

Men ännu när tåget brusade i väg stod Erik på den tjärade trätrappan
och såg efter mig.

                                  Dömd

Dömd.

ET VAR KALLT inne i den lilla skomakarevärk-staden, trots att man där
trängt ihop fyra arbetare. Snön yrde i virvlar därute, och de, som
gingo förbi det smutsiga fönstret till värkstaden, hade mycket bråttom
och svepte väl omkring sig sina kläder för att skydda sig mot den
genomträngande blåsten.

Den nykomne lärpojken, Kalle hette han, hölls borta i ena hörnet, där
han upptog ett par gamla stövlar ur blötbaljan. För att komma åt dem
hade han nödgats knacka sönder den isskorpa, som bildat sig på vattnet.
Han frös, ty det fans ingen kamin att värma sig på, och litet emellan
blåste han i fingrarne.

»Nej, nu kan inte sablare hålla livsvärmen uppe längre med att sitta
och se på, hur putslampan flämtar», utbrast plötsligen Pettersson,
»värkbasen». Mästaren var nämligen aldrig själv på värkstaden. Han
skötte den vägg i vägg med densamma liggande butiken.

»Jag kan icke hålla i becktråden längre», tillfogade Andersson,
kamraten. »Det är här värre än i ett uthus.»

»Nå, ska vi skramla till tio tum?» frågade Pettersson.

»Ja, det är jag med om», svarade Andersson.32

Lundkvist — vanligen kallad »Lugnkvist» för sitt vid alla tillfällen
visade utomordentliga lugn — satt och plig-gade. Han slog med hammaren
i kapp med sina arbetsamma »kopparslagare» — han hade varit ute på
rummel föregående natt. På Petterssons fråga lämnade han ej något svar
— han låtsade som han ej hört den — ty han hade ej några pängar. Själv
ansåg han sig emellertid vara i stort behov av en sup att »läka» sig
med.

»Nåå?» återtog Pettersson, vänd till Lundkvist.

»Grönlundskan tog varenda skilling av mig i går kväll», svarade, han

»Jaså. Det skall du emellertid ej se tråkig ut för», tröstade
Pettersson. »I dag du, i morgon jag. Jag lägger till åt dig.»

»Bra. Tack!» mumlade Lundkvist.

Pettersson tog fram 20 öre ur sin trasiga västficka och Andersson 10
öre ur sin. Buteljen hade den senare gömd under sin huvudgärd. En halv
kork satt ännu kvar i buteljen och det luktade bränvin starkt ur den,
men varenda droppe var tömd.

»Spring till magasinet efter tio tum dubbelrenat», sade Pettersson till
Kalle, i det han sköt buteljen och pängarne åt honom.

»Jag skall be att få slippa, herr Pettersson», svarade Kalle bedjande.

»Slippa! Är du rädd för vädret?»

»Nej, men...»

»Inga men. Marsch!»

»Kan jag icke få slippa, herr Pettersson? Min mor har...»

Han avbröts av en eftertrycklig örfil. Pettersson, som33
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"Spring till magasinet efter tio tum diibbelrenat!"34
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utdelade den, stoppade buteljen och pängarne i Kalles ficka, satte
mössan på hans huvud och tog honom i armen, slängande ut honom genom
dörren.

Snyftande knäpte Kalle igen den med kallikå fodrade halvyllerocken. Han
såg ingen annan utväg än att gå till bränvinsmagasinet, hur ogärna han
än ville det. Moderns sista bön till honom, då han skildes frän hemmet,
var, att han alltid skulle vara lydig och villig, men sådana ärenden
som att springa efter bränvin åt gesällerna behövde han icke uträtta.
Han kom i läran för att bli skomakare.

»Får jag tala vid mästarn, så skall det nog bli annorlunda», tänkte
Kalle.

Han nästan häpnade, då han fick se de stora brän-vinstunnorna i
magasinet. Han hade förut aldrig sett något större kärl än en
»femtonkanning». En av bönderna i den by, han var ifrån, brukade alltid
ta hem så mycket i taget.

»Tio tum dubbelrenat», sade han med darrande stämma, i det han stack
fram buteljen och pängarne.

En stor grov karl med röd näsa och blodsprängda ögon, vilken stod och
skämtade med matronan inom disken, sag upp. Han gav akt på Kalles
lantliga dialekt och blyga väsen.

»Vad är du för en?» frågade han.

»Jag heter Kalle och är hos skomakare Tedell.»

»Jaså. Hur är det med Lugnkvist i dag? Knogar han?»

»Ja», svarade Kalle.

»Hälsa honom från Strömbärg och säg, att jag tagit mig eri
frimåndag.»DÖMD
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»Det skall jag visst göra», svarade Kalle och såg bort till fruntimret
inom disken. Hon höll på att i en låda, full av gamla korkar, leta på
en sådan, som passade til! Kalles butelj. Sedan hon funnit en och
tuggat på den litet, satte hon den med säker hand i buteljen, som hon
räckte åt Kalle.

En ljusning gick över de trenne gesällernas ansikten, när Kalle visade
sig i dörren till värkstaden. Pettersson vitsordade Kalles raskhet, i
det han tog fram supglaset. Han ägde blott ett sådant och detta hade
till på köpet ingen fot. Den hade blivit avslagen vid något »livat»
tillfälle. Men det hjälpte sig med, att man höll i glaset, medan man
slog i.

Sedan gesällerna fått var sin sup, slog Pettersson i en halv sådan, som
han räckte åt Kalle.

»Här skall du få att värma dig med», sade han.

»Nej, jag tackar», svarade Kalle.

»Tag den, du! Du behöver nitton droppar, du också. Inte ska du göra dig
till, fastän du fick en torvel av mig, innan du gick. Jag tycker om
ordning, jag vill bli åtlydd, men elak är jag inte. Se här!»

»Nej tack», svarade Kalle ännu en gång.

»Du slipper väl då. Sablarne må truga gott i ont», sade Pettersson och
hälde i sig själv bränvinståren.

På aftonen gick Kalle in till mästaren för att tala med honom om, i hur
stor utsträckning han var skyldig att vara springpojke.

Hjärtat klappade oroligt i honom. Han visste icke riktigt, hur han
skulle börja. Men han hade redan stått tyst en minut. Nu måste han
tala.36
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»Mästarn», sade han. »Gesällerna skicka mig efter bränvin. Är jag...»

Mästarens ansikte mulnade.

»Har du intet annat att säga?» avbröt han. »Skvaller vill jag inte
höra.»

»Jag ville inte skvallra», återtog Kalle. »Jag tänkte bara fråga, om
jag är skyldig att springa efter bränvin åt gesällerna. Jag har ju
kommit i läran för att bli skomakare.»

»Jaså, du är stursk, din krabat!» utbrast mästaren. »Det ska vi väl
böta.»

I detsamma såg Kalle, att det gnistrade för hans ögon, varjämte han
k(ände, att han med ovanlig fart förflyttades från den plats, han stod
på.

När han riktigt kom till sans, var han på gatan. Vänstra handen låg
ännu på kinden, där mästarens örfil träffat.

Han grät icke. Därtill sväl,de harmen för högt i hans unga sinne.

En stund stod han och betraktade det lugnt framflytande vattnet i ån,
som delade staden i tvänne delar. Han lutade sig långt över broräcket
och tänkte... Men livet är kärt för femtonåringen.

Han tänkte icke återvända till värkstaden, men efter litet funderande
insåg han, att det var nödvändigt. En gång för alla var han nu utkastad
i världen. Hans mor kunde icke göra mera för honom. Det var i stället
gott, om hon kunde reda sig själv, där hon, ålderdomsbräcklig och
ensam, satt i den lilla torpstugan ett par mil från staden. Men vänta
bara! Finge han några år på sig, så skulle det ej längre gå någon ,nöd
på gumman!DÖMD
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Tidén gick, och ju vanare Kalle blev vid livet på värkstaden, dess
mindre uselt fann han det. Snart hade han övervunnit oviljan för att gå
till magasinet, och därefter dröjde det ej så länge, förr än äVen han
smakade på nektarn Han kände sig så upprymd därav, tyckte han. Och
gesällerna, som märkte, att Kalle i grund och botten var en »rolig
själ», gåvo honom gärna bränvin, ty då sjöng han så glada visor.

Kalle, som av naturen hade en stark kropp, utvecklade sig fort och blev
en riktigt vacker yngling. När han kom hem till modern med öppen väst
och nystärkt nattkappa, käpp och cigarr, tyckte hon också, att han såg
ståtlig ut.

I läran gick det bra för Kalle. Han hade goda anlag för sitt yrke och
var driftig och tilltagsen.

Så svunno fem år, och Kalle var »utlärd». Han hade till gesällprov
gjort ett par utmärkt vackra kängor, som han lemnat in hos
hantvärksföreningens ordförande.

Det var en onsdag, hantvärksföreningen hade sammanträde. Kalle var
naturligtvis även med. Hans gesällprov beundrades, och han fick därför
silvermedalj.

Han blev så glad, att han höll på att springa sin väg med detsamma.

»Dröj litet», sade Tedell, hans mästare, »så få vi sällskap hem, där vi
skola ta oss en smörgås tillsammans, dagen till ära.»

Kalle tackade naturligtvis och stannade.

Det var ett riktigt kalas, mästaren stält till. På bordet fans till och
med vin.

När detta blivit ifylt glasen, reste Tedell på sig och38
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äskade ljud. Herrarne — hans gesäller, vilkas antal nu stigit till sex
— voro nämligen litet bullersamme.

Talet blev rätt långt. leke fans det så mycket logik i det, men så
mycket mer grannlåter. Tedell kom till och med in på politiken, sitt
älsklingsämne, vilket alldeles höll på att leda honom på avvägar.
Slutet av talet skulle bli, att Tedell till Kalle överlemnade ett
gesällbrev och nämde honom herr Gustafsson, i stället för »Kalle». Det
blev även så, om än övergången var lite konstbesynnerlig.

Tedell var själv mest rörd av talet, och hans hand darrade, när han
överlemnade gesällbrevet till Kalle.

Herr Gustafsson — Kalle fans nu ej rner till — tackade med några få
ledigt sagda ord. När han slutat och klingat med mästaren, var
Pettersson — Andersson och Lundkvist voro ej längre kvar hos Tedell —
den förste att »trycka» den nye gesällen.

Pettersson höll också ett tal för mästaren, däri han påpekade det
angenäma i ett gott förhållande mellan arbetsgivare och arbetare samt
framhöll Tedell såsom ett mönster för de förre.

När stämningen blev litet »högre», började man tala om
nykterhetsvärksamheten. Samtlige herrarne uttalade sig i den
riktningen, att för den, som ej kan vara måttlig, är det lämpligt att
gå in i en nykterhetsförening och bli absolutist. Men därmed har han
också avsagt sig alt sällskapsliv, kamratskap o. s. v.

Kalaset räckte till klockan 1 på natten. Gesällerna hade alla mycket
svårt att passera trappan. Gustafsson, som var mest drucken, störtade
utför henne med huvudet före.DÖMD
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»Nu br ... br... ööt han väl ha .. halsen av sig», stammade Pettersson,
när han hörde, huru kamraten rullade utför.

Gustafsson lät icke ett ljud undfalla sig. Han var medvetslös, då de
halvrusiga kamraterna buro in honom i värkstaden.

»En försvarlig skråma det där», sade Pettersson för sig själv, när han
på morgonen gick och såg efter om Gustafsson ännu sov.

Stöten hade tagit mitt i pannan. Blodet hade flutit omkring i ansiktet
under natten, vadan det hela såg mycket obehaglig ut.

Pettersson väckte Gustafsson.

»Hur är det med dig?» frågade han.

»Fy ...», svarade Gustafsson svärjande och tog sig för pannan.

»Är det värst innan- eller utanför?»

»Utanför?...»

»Kommer du då icke ihåg, att du tog trappan i ett

steg ?» "

Nu rann ett ljus upp för Gustafsson. Han sprang upp, gick till spegeln
och såg sig däri.

»Jag var visst tämligen knöl i går kväll, eller hur, Pettersson?»

»Det kan jag icke så noga säga, därtill var jag själv alt för
påstruken. Emellertid var väl du värst, eftersom du ramlade utför
trappan, medan vi kunde g å utför den... Sablarne vad gubben var
sjangtil i går kväll. Det är i alla fall roligt att se ...»40
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»Att en mästare super med sina gesäller, tils såväl han som de bli
fulla», inföll en av de andra gesällerna.

»Ha, ha, ha», skrattade Pettersson, vänd till Gustafsson.
»Kopparslagarne ta sig en frimåndagssväng i hans huvud, och därför är
han vid ohumör.»

»Det är icke bättre med mig», sade Gustafsson, som stod och tvättade
blodet ur ansiktet. »Vi skola väl hjälpa det, så gott vi kunna
emellertid. — Axel!»

En pojke kom fram.

»Spring efter ett halvstop bränvin... Här har du pän-gar... Men kom
igen i dag!»

Pojken sprang genast.

»Ha, ha, ha», skrattade Pettersson.

»Vad flinar du åt?» frågade Gustafsson.

»Jag kommer just nu ihåg, hurudant det var, när jag första gången
skickade dig efter bränvin.»

»Prata nu inte om dumheter», svarade Gustafsson tvärt. Men över hans
drag bredde sig ett visst vemod. Dock, detta försvann, när pojken kom
tillbaka med brän-vinet.

I värkstaden blev det icke arbetat något den dagen.

Morgonen därpå kom mästaren in i värkstaden. Han var icke nöjd med den
tillfälliga sträjken och höll ett vackert tal om »måttlighet i alt».

Han såg skarpt på Gustafsson, som icke kunde dölja skråman i ansiktet,
den kamraterna på skämt kallade »gesällbrevet». |

Alla lovade, att det skedda aldrig mer skulle upprepas.

Gustafsson hade ämnat att på söndagen efter det hanblev gesäll gå hem
till sin mor, men för »gesällbrevets» skull kunde det ej bli av. Och
när såret blev läkt, hade han ett stort ärr i pannan.

Modern fördes bakom ljuset med en lögn. Icke kunde hon misstro sin son
— det enda hon hade att hålla kärt här i världen!

Hon ville ge honom ett minne av den dag, då han blev gesäll. Detta
minne bestod av en ring, som hon fått av sin mormor.

Modern satte den på hans lillfinger. Den passade alldeles utmärkt!

Han medhade ingen gåva till modern. Han hade köpt henne någonting, som
han ämnat ta med sig hem, sade han. Men just som han skulle gå, hade
mästarns dotter — en vacker och präktig flicka! — kommit, och så hade
han glömt alltsammans.

Han ljög med värklig talang, och den stackars modern trodde honom. Icke
kunde hon tro, att han hade förstört sina pängar till bränvin!

— — —

Gustafssons kamrater hade alltid iakttagit, att han, då han kom hem
från modern, en tid var ordentligare och nyktrare än vanligt. Därför
bemödade de sig då mer än eljes att »lägga an» på honom.

Så var det även nu. Men han höll sig det oaktat fullkomligt nykter en
hel vecka.

— — —

Omkring ett år därefter fick han en dag bud om att modern var död.

Han fick nu, förstås, se till att få henne någorlunda anständigt
begraven. Han måste begära en veckasledighet och en veckolön i
förskott, vilket mästaren också beviljade.

Han såg ingalunda ut såsom en tjugoettåring, då han stod på kullen,
invid moderns öppnade grav, iklädd de lånade svarta kläderna och den
för hundrade gången borstade »stormen». Han var redan böjd, och i
ansiktet, där en och annan skrynkla kunde spåras, låg ett drag av
levnadströtthet.

Begravningsceremonien hörde han icke på. Hans tankar voro långt borta.

När det var slut, såg han ner i graven — den sista hälsningen. Han
gjorde då den föresatsen, att aldrig mer smaka spirituosa.

Samvetet brände. Han kom ihåg, hur han, sista gången han såg sin mor,
hade ljugit för henne.

Så fort han åter kom till staden, dränkte han sorgen i ett rus. Det
skulle bli det sista.

Det torde väl ha blivit det, om han icke haft de kamrater han hade.

— — —

Det gick utför med Gustafsson alt mer och mer, sedan modern dog. Det
var som om en god genius hade flytt från honom.

Men han mindes henne jämt, och så fort han blev något »rörd», ville han
för alla människor visa ringen, som han fått av henne. Blev han mera
rusig, höll han tal för hennes minne. Då grät han alltid.

Mästaren såg naturligtvis snett på honom för det myckna supandets
skull. Han hade dock tålamod med honom, eftersom Gustafsson var en
duglig arbetare.

Så en onsdag kom han icke riktigt nykter in ibutiken till mästaren och
ville ha pängar, såsom han sade till en ny hatt. Tedell, som visste,
att Gustafsson gått och »firat» hela veckan, förstod lätt, att han
skulle supa upp slantarne, om han finge några, och sade därför nej.

Det kom till ordväxling, och Gustafsson nämde något om flyttning.

»Gärna för mig», svarade Tedell. »Jag ville av Gustafsson göra en
duglig arbetare, och det lyckades, men så slog Gustafsson sig på
bränvinet...»

»Ni borde», avbröt Gustafsson, »blygas för att komma fram med slikt
prat. Om jag kan göra en ordentlig känga» — Gustafsson var
»frunsmakare» — »så är det visst icke er förtjänst, ty ni har aldrig
visat mig så mycket som var en pligg skall sitta. Men att jag blivit en
fyllbult, det är er skuld. Ni tvang mig såsom lärpojke att springa
efter bränvin åt gesällerna; bjöd ni mig nånsin något, så var det
bränvin; och se här» — han pekade på ärret i pannan — »här är det
gesällbrev, jag fick av er. Det första ni gav mig, sedan jag blev
gesäll, var ett rus. Nu, när det är för sent för mig att sluta upp med
det eländiga bränvinet, nu när jag blivit fördärvad till kropp och själ
genom edra lärdomar och de kamrater, ni lät mig få, utan att ens varna
mig, än mindre stödja mig, den okunnige och värnlöse pojken, i min
ojämna kamp mot dem — nu måtte ni känna er nöjd.»

Tedell skrattade åt honom. Rådde han för att pojken börjat supa? Det
hade han icke ens vetat!

Och därmed var hans samvete fredat.

Naturligtvis kunde kamraterna ej skiljas från Gustafsson utan »tårar».
De »skramlade» till ett helt stop, och det levdes ett lustigt liv på
värkstaden den natten.44
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Ett par år därefter, en kall vinterdag, satt Pettersson och läste en
tidning. Plötsligen släpte han den och utbrast: »Å kors i fridens eviga
namn, gick det så med honom!»

»Vad ?»... »Vem ?» ... »Vad var det ?»... »Läs!» ... »Tala om!» ljöd
det på en gång och allas blickar riktades på honom.

»Hör på», svarade han och läste:

»Ihjälfrusen. Sistlidne torsdag hittades i en snödriva strax utom
Örebro liket efter en person, som, enligt hos liket funna papper, i
livstiden varit skomakaregesällen Karl Gustafsson från Nora. Den döde,
som synbarligen fört ett mycket utsvävande liv, hade uppehållit sig i
staden några dagar. Han var högst illa klädd och fullkomligt utblottad,
om man undantar, att han på högra lillfingret hade en slät guldring.»

Åhörarne voro stumma en stund. Pettersson bröt själv tystnaden.

»Det var en värkligen präktig pojke. Gott hjärta hade han — kanske för
gott... Vi måste tömma ett glas för hans minne. — Axel, spring efter
ett halvstop! Men gå inte till magasinet, utan till Grönlundskan, för
där har jag krita. Säg henne att hon skall få pängar i morgon.»

Lärpojken gick och kom tillbaka med bränvinet. Man söp ur varenda tår
»på rak arm». Glaset var detsamma som i forna dagar, och lärpojken fick
— enligt gammal sed — ett halft glas bränvin, när de andra fingo ett
fullt. Även han skulle ju fira Kalle Gustafssons minne!

                       Belöning efter förtjänst

Belöning efter förtjänst.

EMSKT LJÖD ropet i natten: »Elden är lös!»

Efter upprepade telefoneringar fick man liv i tornväktaren. Yrvaken,
som han var, missförstod han telefoneringen och arrangerade fem
klämtslag — vilket betydde eldsvåda utom staden — i stället för tre,
vilket var stadgat för västra kvarteret norr.

En förfärlig villervalla uppstod. Den ökades blott av att klämtslagen
rättades.

»Var är brandchefen?» frågades till höger och vänster.

Han fans ej.

Vice brandchefen ville ej ta befälet, emedan den ordinarie ej anmält
bortovaro.

Slutligen anträffades denne, insomnad å »Forsbacka», stadens
utvärdshus.

Och man skyndade till brandstället: häradshövding Wållbergs hus.

Brandkåren var en ypperlig illustration till samhällets tillstånd i
allmänhet.46
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Chefskapet lemnades ej åt den dugligaste. Det var en hederspost, given
åt en orkeslös och till sin befattning fullkomligt olämplig f. d.
kapten, som nu til! på köpet icke var nykter.

De små, lätthanterliga sprutorna hade sålts och nya stora inköpts, utan
att man till dem hade tillräckligt manskap annat än — på papperet.

Några övningar hade kåren aldrig. Vad man ibland arrangerade under namn
av sprutövningar, var intet annat än parader, ordnade för att
brandchefen och det övriga brandbefälet skulle få tillfälle att svära,
domdera och se viktiga ut.

Resultaten visade sig nu. Innan man kom i gång, hade elden blivit så
herre över huset, att det ej stod att rädda.

»Bärga, bärga alt, som bärgas kan!» skrek en röst i hopen. »Huset
brinner upp, det kan inte räddas.»

Men bärgningskåren bestod nästan uteslutande av gamla orkeslösa gubbar.
Till följd av denna huvudlösa anordning blev också bärgandet därefter.

»Mitt kassaskåp, mitt kassaskåp!» skrek den gamle häradshövdingen, där
han stod med det girå huvudet bart och förtvivlan målad i sitt ansikte.

En karl — det var den för sin storlek och styrka bekante »store Lasse»
— sprang från sin spruta, hoppade in genom fönstret och vräkte med
övermänsklig kraft den tunga möbeln från sin piedestal.

Man stod handfallen av förvåning. Då hördes plötsligt ett skri. Skåpet
hade stjälpt emot Lasses bröst.

I det väldiga blosset såg man, huru häradshövding Wållberg vart blek
som ett lärft och vacklade.BELÖNING EFTER FÖRTJÄNST
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" . . . vräkte med övermänsklig kraft den tunga möbeln frän sin
piedestal"48
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»Han har hjärta, han», sade fru Magnusson till fru Kock.

»Jo, det hade han, den rackarn», svarade en röst i hopen. »Det vore
rätt åt honom, den här brasan. Men han har nog försäkrat, så det räcker
till.»

Mannen greps av polisen. Det var snickare Sköldström, som fått litet
mer i huvudet än han tålde.

Sköldström bortfördes på samma gång som Lasse, till vars hjälp doktor
Verelius skyndat fram och efter mycket besvär anskaffat en bår.

»Hör du, Lasse! Du var för god att offra dig för den där ...»

Poliserna täpte till Sköldströms mun.

Hela huset brann ner, och blott en ringa del av bohaget räddades. För
någon vidare fara hade ingen gång gång de närgränsande husen varit
utsatta. Det var nämligen fullkomlig vindstilla.

Underliga rykten korsade varandra redan påföljande dags morgon, och man
motsåg med mycken spänning polisförhöret, som man väntade sig samma
dag.

På morgonen telefonerade handlande Pettersson — som var agent för det
bolag, vari häradshövdingen hade sitt dyrbara lösöre försäkrat — till
borgmästaren :

»Uppskjut polisförhöret ett par dagar. Du vet, att Wållberg inte stått
väl hos folket, som nu är i riktigt raseri och pratar om både det ena
och det andra.»

Borgmästaren orerade en kvarts timme. Det långaBELÖNING EFTER FÖRTJÄNST
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talets korta mening var emellertid ett fullkomligt gillande av
förslaget.

Dagen för polisförhöret kom. Man visste ej av det så allmänt. Därför
var åhörareskaran liten. Häradshövdingen var inte närvarande. För honom
företeddes sjukbetyg från doktor Stenmansson.

Häradshövdingens kammarjungfru — hon som skulle gifta sig med kamrerns
kusk till hösten — hade stält ut varm aska i ett träkärl i
visthusboden, sade köksan.

Ett vitne sade sig ha sett, att elden hade utbrutit i ett av gästrummen
på nedre botten.

Till någon klarhet kom man inte.

Nere på sjukhuset satt doktor Verelius. Nästan oavbrutet hade han varit
där i de tre dagar »store Lasse» legat sjuk Flere av hans fina kunder —
som sprungit och förgäves sökt honom för sådana oregelbundenheter i
magen, vilka uppkomma av starka middagar, för migrän och en hop
liknande krämpor — försäkrade sig skola uppsäga sina ackord med första
görliga. De ämnade inte tåla att bli så där försummade.

»Tick, tack», ljöd det doft från regulatorn — en skänk av kamrer
Steyermark, som var uppsyningsman vid det av en donation bygda och
underhållna sjukhuset.

Eljes var det så tyst som i en grav på sjukhuset.

Därför föreföllo de då och då återkommande rosslingarne i Lasses bröst
så mycket hemskare.

»Gå och hämta hustrun», sade doktorn till sköterskan. »Det här är snart
slut.»

Saxon:

Under kampen för bröd.

450
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»Dör han?» frågade hustrun ängslig, då sköterskan kom dit.

»Å, så farligt är det nog inte», svarade denna.

Det skulle ha varit en smal sak att inbilla henne, att Martensen var
käjsare av Kina och hans etik läran om kalvars uppfödande. Hon visste
följaktligen ej, att den store teologen försvarar nödlögnen.

Hon använde den ändå.

Dödskampen var svår. Det var, som om den starke mannen brottats med
döden. Man riktigt märkte, hur han tum efter tum måste ge efter, tils
slutligen hans krafter voro uttömda och fienden med segrarens övermod
kastade sig över den fallne.

Scenen var ytterst gripande. Doktor Verelius stod, även han, med tårade
ögon. Han var inte blott läkare. Han var också människa.

Och han led kanske mer än de båda andra. Ty han såg längre än dessa
kunde se i bedövningens ögonblick. Han såg inte blott det kallnande
liket. Han såg också nöden tränga in i den fattiga änkans boning, där
sex hungriga små munnar skreko efter bröd.

På grund av vad vid den rättsliga undersökningen förekommit fick
häradshövdingen ut sin brandstod.

Och så tog han avsked — han vart så skakad av den förskräckliga
händelsen, att han nödgades ta det steget.

Och det var en uppoffring, ty han erhöll blott tre fjärdedelar av sin
lön i pension.BELÖNING EFTER FÖRTJÄNST
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Store Lasses hustru fick 50 kronor av stadsfullmäktige i
begravningshjälp.

Och så fick hon och barnen komma på fattigvården.

»Ser ni», sade snickare Sköldström, gnisslande med tänderna, »ser ni,
kamrater — sådant där, det är belöning efter förtjänst!»

                             »Till jorden»

"Till jorden",

TÖRE LASSE» skulle begravas.

Det var granrisat utanför sjukhuset, fattiglikvagnen stod och väntade.
Änkan hade efter åtskilliga om och men fått löfte av kamrer Steyermark
att granrisa därutanför. Hon tyckte, att mannen eljes inte kom
»riktigt» till jorden.

Klockorna i den lilla stadens stora kyrktorn voro som enkom avsedda för
begravningar. De klungo så vemodigt.

Det dog emellertid inte så mycket folk i staden. Man fick följaktligen
sällan höra dem annat än vid gudstjänsterna.

Men det hade sitt berättigande, att de även då sjöngo sorgesång Ty icke
hölls en »gudstjänst» utan att någon fri tanke begrovs, utan att liktal
hölls över någon ny tidsströmning.

Men i dag fans ingen sorg i klangen. Tvärtom: den ljöd blott som en
hotande åska på avstånd.

Dock, det föreföll kanske så, därför att det var bara »fattigklockan»
det ringdes med.TILL JORDEN 61

Den mellersta av klockorna, som kallades fattigklockan, var nämligen
litet sprucken. Med henne ringdes till aftonsångerna — även sedan dessa
andaktsstunder, av brist på åhörare, med högvördiga domkapitlets
tillstånd blivit indragna — och då passade man alltid på och begrov
fattiglik, eftersom man sålunda kunde bespara kostnaden för ringning.

Bärarne — de enda gravölsgästerna — kastade i sig det renska vinet och
stoppade konfekten i fickan, hem till de små.

Snickare Sköldström grinade illa åt det renska vinet och tyckte, att
eftersom den snåljåpen häradshövdingen skolat göra sig till och skicka
vin och konfekt till begravningen, så nog hade han kunnat välja ut
något annat än den där smörjan, som inte den sure själv visste vad det
smakade av!

Kistan bars ut och liktåget sattes i gång.

Vinden dansade om bland det finhackade granriset. Han var inte ledsen,
han! Ånej, han hade sett för mycket till det. Men hjärtlös var han inte
ändå. »Tål inte humbug!» skrek han, så att det dånade efter det, fast
ingen förstod meningen, förr än han vände inskriften å banden till den
enda kransen på kistan, så att orden inte syntes.

Häradshövdingen hade också skickat kransen. Det stod Tack och farväl!
på ena bandsnibben och ett bibelspråk på den andra. Intetdera
uttalandet var, i avseende på den döde, särdeles lyckligt valt, men
häradshövdingen hade häller inte själv bestämt någotdera. Hans jungfru
hade fått köpa bandet färdigtryckt i fru Muréns54
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modehandel — det var billigare och framför alt bekvämare än att låta
beställa.

Liktåget stannade.

Kyrkovaktaren viftade helt oförmärkt med sin näsduk åt ringarne. Eljes
hissades sorgflaggan, när ringningen skulle börja och sänktes när den
skulle sluta. Nu hade ringarne — vänner till den avlidne — lovat att
hålla pä litet längre än vanligt med aftonsångsringningen, blott
kyrkovaktaren gav tecken, när tåget hunnit fram.

Man stannade mitt på begravningsplatsen: »allmänningen».

Det är osanning, att »graven alt förliker»!

Jämlikheten existerar lika litet i graven som i vaggan.

Främre delen av begravningsplatsen såg ut som en väl gödslad åker.
Gräset växte högt och frodigt — klockaren, som tog skörden, hade roat
sig med att här experimentera med Hagendahls i Örebro fröblandningar
för mångåriga vallar, och resultatet, för vilket han redogjorde vid ett
av ortens hushållningsgilles sammanträden, blev lysande.

Ibland gräset stack ett och annat träkors upp. Men den målade
inskriften på bleckplåten var utplånad. De döda voro lika glömda som
gömda!

Litet längre ner hade tåget stannat. Där »grävdes om».
Begravningsplatsen var så liten — den hade inte »legat» mer än i 30 år,
sedan man sist gick däröver.

Här var en och annan grav ännu pyntad och krattad, och här och där
stodo spruckna fat, anjovis- och hummerburkar, som saknaden satt
blommor i.TILL JORDEN

55

Längst fram på begravningsplatsen var det ytterst

vackert planterat. En utsökt allé av pyramidformigt klipta

•

granar ledde genom den med rätt stora kostnader upphöjda platsen. Här
voro »de vitmenade grifter», de betalade gravplatserna med praktfulla
vårdar, omgivna av järnstaket.

Och där bortom i en grop grävdes »självspillingarne» ner. Där fans inte
en gång en kulle, som antydde, att någon begrafts där. Där var icke
vigd jord. De få, förfelade, »urspårade», som i frivillig död sökt
glömska för oläkliga sår, för ohjälplig nöd, släpades hit över genom en
lucka i staketet någon söknedagskväll, vanligtvis en fredag. Ingen
klockringning! Men varje gång, när en sådan olycklig myllats ner,
tycktes helgmålsklockan ha en vekare klang än vanligt. »Frid, frid»,
sjöng hon. Och tonerna darrade.

Men det kom nog an på dem, som ringde. De hade ju vid dylika tillfällen
en mer än vanligt stark påminnelse om, vilken humbug denna
helgsmålsringning är. Ringa helgsmål klockan åtta om kvällarne, då
industrialismen utsträckt arbetstiden för underklassen till tolv,
fjorton timmar på dygnet!

Prosten höll naturligtvis inte något liktal. Den döde var ju bara en
arbetskarl, som inte kunnat uträtta något i världen. Han hade kanske
svultit och släpat och strävat mer än många. Men sådant ger varken lön
eller ära.

Prosten läste dock upp några värser. Han hade en samling sådana fästa i
slutet på handboken, olika för olika tillfällen naturligtvis.

»Jag kan dem allihop», sade Sköldström, som inte var nykter, för sig
själv. »Nu skall folk igen skryta om56
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hans medlidande för de fattige. Alltid medlidsam mot dem — när det inte
kostar någo|!»

I de värser, prosten nu läste upp, talades om Guds vilje, som vi alla
böra böja oss för, i tro att han styr alt till det bästa. Han, vilkens
stoft låg där kallt och dött i graven, var nu en ängel, som deltog i
fröjdesången vid Guds tron, »där ingen sorg skall vara mer, där alla
lidandets tårar skola avtorkas».

»Ja, inte är det din förtjänst, om han är en ängel», mumlade
Sköldström, i det han ilsket säg på prosten. »Men det går an att stryka
somliga om käften med det! Om inte häradshövdingen, den rackarn, tuttat
på, så hade Lasse levat och kunnat försörja både käring och ungar, och
det hade de varit bra mycket mera belåtna med, än att få veta, att han
är en ängel. Guds vilje, att häradshövdingen stälde till brasan, och
att Lasse... jo i häckle-fjäll, din gamle skrymtare!...»

Akten var slut.

Var och en gick till sitt, utom Sköldström. Han gick bort till änkan
för att dela ut sin anpart av begravningskonfekten åt hennes barn. Vad
skulle han eljes med den till! Själv åt han inte slisk. Och inga ungar
hade han att ge den åt.

*

                                 En läxa

En läxa.

VÄLLSBORDET stod dukat i kamrer Ströbergs eleganta matsal. Informatorn
var redan nedkommen i sällskap med husets tioårige son, och frun såg
otåligt på klockan.

»Det var märkvärdigt, hvad hon dröjer», sade frun halvhögt.

Hon tänkte på sin dotter Augusta, som i går konfirmerats och nu, i
sällskap med en väninna, för första gången var ute och visade sig i
lång klänning — en stor händelse, varåt den unga flickan glatt sig
minst ett år i förväg.

Minutvisaren på den stora salsklockan skred sakta framåt, och frun blev
alt otåligare.

Då hördes plötsligt någon med förtvivlad fart komma springande uppför
trapporna. En häftig ringning följde. Frun gick att öppna och möttes av
sin dotter, som andfådd och gråtande kastade sig i moderns armar.

»Kära barn lilla, vad är det?» frågade frun ängsligt.

»Å, å», stammade flickan och sjönk ner i salssoffan.

»Augusta, vad är det med dig?» frågade modern.58
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Flickan avgav under täta snyftningar en berättelse om, huru de båda
kamraterna dröjt så länge på »boulevarden», att de måste ta genvägen
över en mindre besökt gata för att hinna hem till måltidsdags. Där hade
upprepade gånger välklädda herrar kommit och sett dem i ansiktet med
ett så besynnerligt uttryck.

»Å, det skall du inte bry dig om», lugnade modern. »Det var
naturligtvis sådana, som bodde där på gatan. De kände alla, som plägade
gå gatan fram där, och de undrade, hvilka ni voro.»

»Nej du, mamma. Selma visste varför de tittade så där på oss, och
det... det sade... sade de också.»

»à, du min evige skapare, sådana uslingar! Ja, det vill säga, funnes
det inte också dåliga kvinnor, skulle sådant aldrig inträffa. Det skall
du emellertid inte bry dig om ... Det blir någonting för mig att tala
om på sedlighetsföreningens nästa möte! Jag skall utarbeta ett föredrag
i frågan, tror jag.»

»Men varför fins det... sådana kvinnor, mamma ?» frågade flickan, som
nu börjat återfå fattningen.

»Å, det är dels sådana, som äro dåliga av naturen, dels sådana, som
icke förstå, huru djupt de sjunkit.»

Flickar svarade med en blick, som visade, att hon ej var tillfredsstäld
med denna upplysning. Men hon teg.

Man åt under tystnad, och då kvällsvarden var till ända, gick frun ut i
köket för att tilldela tjänsteflickorna deras ransoner samt för att
insätta en del av kvarlevorna från salsbordet i skafferiet.

»Vill fröken Augusta, att jag skall tala om, varför det fins sådana där
kvinnor, som ni talat om?» frågade59

informatorn, en student med energiska drag och djupt liggande ögon.

»Ja», svarade flickan med en tacksam blick. »Men var inte så bitter som
ni plägar.»

»Mins ni», återtog han, »den där bleka, förskrämda sömmerskan, som
sydde den klädning, ni nu har på er?»

»Ja», betygade flickan förundrat och tillade:

»Men vad har det med frågan om de där kvinnorna att göra?»

»Ganska mycket. Ni mins, att hon begärde 6 kronor i sylön för den?»

»Men mamma prutade ner det till 5 kronor.»

»Och ni halp till.» »Ja.»

»Ni minnes nog också, huru flickan bad så vackert att få 6 kronor.
Arbetet vore värt det, och dessutom behövde hon den summan till
avbetalning på hyran.»

»Ja, det mins jag.»

»För er, som äro rika, spelade denna krona ingen roll, men för flickan
betydde den, att hon inte kunde betala sin hyra. Och till på köpet hade
hon kanske inte mat tils hon fick nästa beställning färdig — om hon ens
hade någon beställning. Ifall att denna flicka, stäld i valet mellan
att bli kastad på gatan utan alla förvärvsmedel eller att sälja sin
kropp, valde det senare, vad vore då orsaken till hennes 'dålighet' ?»

»Att vi hade gett henne för lite betalt. Å, ett sådant elände!»

»Vi kunna mycket väl ta frågan lite allmännare och säga: emedan hon var
fattig. Ni vart förskräckt för de herrar, som gingo på lur efter
fattigdomens offer, men60

tro inte, att ni bildar något undantag. Det skall vara okunniga, dumma
eller av hjärtlöshet förblindade människor såsom er mor — ursäkta att
jag säger rent ut — som kunna påstå, att det fins en enda kvinna, som
av böjelse kastar sig i armarne på förstkommande, kanske med de
vidrigaste sjukdomar behäftade man. Det fins ingen, som gör det av
böjelse, fastän en och annan av dessa kvinnor så härdats av fattigdom,
vana och rusdrycker, att de känna det mindre djupt. Nu vet ni, att de
äro offer, värda vårt djupaste medlidande, och nu vet ni, att
sedlighetsföredrag och förmaningar ej ensamt råda bot på det onda. Det
skall finnas 'sådana där', så länge som kvinnor äro nödgade att sälja
sin kropp för att slippa svälta ihjäl.»

Hon såg på honom med en allvarlig blick i sina stora ögon.

Därutifrån hördes skrällen av skafferidörren, som slogs igen av
kamrerskan.

»Men nu får jag be fröken Augusta», tillade han hastigt, »att inte för
fru Ströberg berätta, vad jag sagt. Ty sker det, då är jag i morgon
utkastad på gatan, inte blott utan medel att fortsätta mina studier
utan också hänvisad att svälta ihjäl. Ty jag kan inte sälja min kropp.»

»Å, nu förstår jag också, varför ni är så bitter», sade hon nästan ömt,
och en tår droppade ner på den vita bordduken.

                               Förtrampad

Förtrampad.

i.

OVISA TJÄNADE hos den rike Jan Ersson i Bagge-rud. Hon var pigg oeh
vacker, och när det dansades på Jan Erssons loge, fick mången av
bond-döttrarne sitta, medan Lovisa slets mellan de hårdhänta
kavaljererna,

Per, Jan Erssons son, dansade så ofta med henne, att det väckte
uppmärksamhet. Jan Ersson själv tog det dock med mycket stort lugn. Han
var viss på, att hans son inte på allvar skulle bry sig om en
backstugusittare-dotter. Hans hustru däremot, som själv var
dotterdotter till ett torparfolk, fann saken lite allvarsammare, och
Lovisa hade icke roligt alla dagar där i huset.

Och bättre blev det sannerligen icke, då Jan-Ers-mora, som
misstänksamheten gjort skarpsynt, en vacker dag upptäckte, att det var
galet stält med flickan.

Hon tog Lovisa i förhör. Att börja med nekade Lovisa i sten, men
slutligen kröp sanningen fram.

»Har han lovat dig äktenskap kanske?»

Nej, det hade han icke.62
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»Men du trodde, förstås, att du skulle få honom ?»

Nej, det kunde Lovisa inte påstå häller.

»Nå. hur kunde du låta detta ske?»

Lovisa hade ingenting att svara. Hon bara grät.

»Ja, du borde egentligen köras av med detsamma, men du skall få stanna
tils du är kommen så långt, att det börjar synas», förklarade
Jan-Ers-mora.

Visserligen voro dagarna långa för Lovisa — alra hälst som Pers
ovänlighet mot henne numera var fullkomligt lika stor som moderns — men
den dagen, då »det började synas» kom emellertid alldeles för snart.

Det var med tunga fjät hon vandrade hem till föräldrarne i backstugan.
Hon visste, vilket mottagande, som väntade henne...

Det vart en pojke, som i dopet erhöll namnen Per Teofilus Natanael. Hon
visste, att hon aldrig skulle kunna ge honom något annat än ett par
granna namn, och därför ville hon åtminstone göra det. Namnet Per var
efter fadern, förstås. Pojken fick nog aldrig något mer än namnet av
fadern häller.

Per blev hemma i backstugan och växte och frodades duktigt, fastän han
ej bjöds annat än dålig mjölk, brödsudd och välling. Lovisa var åter ut
och tjänade.

Hon var snart lika pigg och vacker som förr och lika efterhållen av
pojkarne. Hon hade snart glömt det skedda, och efter tre år fick hon
åter göra den tunga vandringen till backstugan. Den var så mycket
tyngre nu, ty där fans blott modern kvar.

Fadern hade dött backstugusittarens död, och modern kämpade en
förtvivlans kamp för att kunna undgå fattiggården. Så länge hon kunde
livnära sig utan fattig-FÖRTRAMPAD
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hjälp, fick hon vara i fred, men det såg mörkt ut för henne nu. Hon
försörjde sig med att spinna nöthår och väva hästtäcken därav. Men ögat
började bli matt och armen svag. Finge hon nu också den lilla...

Det Var ej något varmt mottagande Lovisa fick, men naturligtvis var
ingenting annat att göra än att låta henne stanna.

Emellertid när hon denna gång lemnade hemmet, hade hon fått mod att
stämma barnfadern. Han skyndade sig att — både för att slippa skammen
och för att få utgiften till lägsta möjliga belopp — uppgöra saken i
godo. Han förband sig att betala 5 kronor i månaden tils barnet fylt
femton år, och eftersom barnfadern även denna gång var en förmögen
bondpojke, så var det ingen fara.

Nu steg Lovisas tillförsikt, och hon promenerade upp till Jan Ersson i
Baggerud. Han tänkte icke det bästa om Lovisa, och han lade inga band
på sitt hjärtas känslor, men slutligen förklarade han, att han skulle
ombesörja, att fattigvården tog hand om unge Per.

Därmed fick naturligtvis Lovisa vara nöjd.

Jan Ersson var häller inte onöjd med sakens utgång. Han hade fått lätta
sig på tre års vrede och fruktan. Han hade räddat sig från skammen. Och
slutligen kostade det honom ingenting. Han var ordförande i
fattigvårdsstyrelsen och skulle nog veta att ordna sakerna så, att icke
hans pung behövde sitta emellan.

Fattigvårdsstyrelsen anslog också en mindre summa i månaden till Pers
underhåll. Det åstadkom ingen annan förändring i Pers
levnadsförhållanden än att det emellanåt vankades både bröd och sill
till potatisen, under det att64
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han förut fått nöja sig med sillake eller sura lingon därtill. Han
stannade nämligen kvar hos gumman, som fick det av fattigvårdsstyrelsen
anslagna beloppet för Pers vård.

OcFi nu var gumman icke längre ond på Lovisa för barnens skull. Ty nu
gjorde det mindre, att hennes inkomst av hästtäckesberedningen sinade
ut med den sjunkande arbetsförmågan. Barnen gåvo henne nämligen
tillräckligt för att hon skulle kunna livnära sig, och högre sträckte
sig icke hennes anspråk på livet.

Därtill kom, att hon hade den förnöjelsen att se Lovisa gift med en
soldat, en bra och duktig karl, som resonerade som så, att det kunde
vara lika bra att ta en flicka, vilken fått sig ett par bryllingar, som
en änka, om annars ingenting var i vägen.

Vid giftermålets ingående hade emellertid Storm — så hette Lovisas man
— uppstält ett oeftergivligt vilkor : att han ej tog hand om de bägge
barn, som Lovisa hade förut. Och det gick fattigvårdsstyrelsen — det
var nämligen dit han vände sig i den saken — gärna in på. Ty styrelsen
var rädd för att Lovisa, även om hon ej bleve gift, skulle skaffa sig
ändå flera barn, som socknen i sådant fall riskerade att få
omhändertaga.

II.

Pers liv förflöt så händelselöst som endast ett lant-proletärburns liv
kan förflyta. Backstugan och den lilla tallbacken däromkring var hans
hela värld. Till herrgården vågade han sig icke, ty där fans en stpr,
skällandeFÖRTRAMPAD
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hund, och ej häller till byn, ty där fick han stryk av de många
bondungarne. Han var till den grad blyg, att han löpte in i stugan, när
ett åkdon for förbi på landsvägen.

Men när Per var sju år inträffade en stor händelse: mormodern dog.

De bägge barnen togos tillfälligtvis hem till Lovisa, och sedan den
gamla nödtorftigt förts till jorden, gick Storm upp till Jan Ersson i
Baggerud för att få det rangerat med barnen. Han ville ej ha dem hemma
— han hade nog av sina egna två, och Lovisa gick dessutom med den
tredje. Det kunde aldrig falla henne in att motsätta sig mannens
åtgärder i saken, så mycket mer som hon väl mindes deras
överenskommelse.

Den minste hade genast lockat en hel del spekulanter. För honom
betalades ju 5 kronor i månaden, och Jan Ersson hade redan lovat honom
åt en torpareänka.

Per, som åt socknens bröd, var lite mindre begärlig. På honom finge man
väl anställa auktion.

Efter några dagar möttes också Pers rädda ögon av Jan Ersson, som kom
in i stugan för att hämta honom upp till sockenstugan, där auktionen
skulle försiggå.

Det gick runt i hans lilla huvud, då modern lyfte upp honom i vagnen,
men han strävade ej emot ens med ett finger och lät ej ett ljud
förnimmas.

»Han tyckes inte vara bangen av sig», sade Jan Ersson med ett nådigt
småleende till Lovisa.

Sanningen var, att förskräckelsen alldeles förlamat honom

Det var denna gång icke någon mer människa än Per till salu, så det var
ej så mycket folk. Eljes voro dessa auktioner ett slags folknöjen, som
stodo högt i kurs.
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»Tänk, att modern inte ens är här», sade fröken ifrån herrgården,
godsägare Lambergs dotter.

»Ja det fattades bara, att hon skulle vara med och se på, huru hennes
barn går till den mestbjudande», svarade hennes bror, familjens
olycksbarn — en ung student, som legat i Upsala och insupit radikala
åsikter.

»Men det får du väl lov att erkänna, Edvard, att den lägre befolkningen
är känslolösare än de bildade klasserna.»

»Nej, det erkänner jag inte.»

»Vad tror du hon känner för sitt barn, då hon kan låta det behandlas så
här?»

»Att börja med så känna föräldrar och barn i allmänhet skäligen lite
för varandra. De stå på alldeles för olika utvecklingsgrader för att
kunna förstå varandra, och de känslor, som inte äro bygda på
förståelse, äro halmlågor. Se på vår älskvärda familj t. ex. I mina
ögon är mor min en feg stackare, far min en dryg dumbom och du ett
enfaldigt höns ...»

»Du ...», avbröt hon.

»Du behöver inte avbryta mig för att tala om att känslorna äro
ömsesidiga», återtog han. »Ett annat är emellertid fallet, åtminstone
vad modern angår, så länge barnen äro små. Då värkar hos henne den rent
instinktiva driften att skydda avkomman. Denna drift är självklart
starkare ju svagare moderns reflexionsförmåga är. En bildad kvinna —
men visserligen inte i den meningen du tar ordet bildad — kan släppa
ifrån sig sitt barn till andra, då hon inser, att det i sådant fall
blir bättre vårdat än om hon själv hade det. Den icke reflekterande
kvinnanFÖRTRAMPAD
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däremot kvarhåller barnet med moderns hela naturinstinkt. Men dylikt
går över din horisont.»

»Du vill väl ändå inte påstå, att Lovisa känner någonting ?»

»Jo, med mycken trygghet kan jag påstå det. Jag mins från mina
slyngelår hennes av glädje gnistrande ögon. Den, som kan glädjas högt,
kan också sörja djupt. Blott man får se den ena av dessa yttringar, så
vet man, att vederbörandes känsloinstrument har många oktaver.
Människor med fiskblod, såsom du, kunna varken känna fröjd eller smärta
... Men, min fröken, det fins något, som heter nödvändigheten, och när
denne herre visar sig, få känslorna vara så goda att ge sig på dörren.
Vad skall hon göra vid, att hennes son går på auktion här? Var så god
och säg det!»

Fröken Lamberg teg.

»Är det någon, som borde häcklas, så vore det farfadern, som i egen hög
person ombesörjer den avskyvärda handeln. Är han kanske inte farfar
till den där bytingen lika mycket som till de barn, sonen hans har med
den kvinna, som prästen läst över?»

Auktionen började. Klockaren var utropare.

»Vad vill ni ta pojken för? Han har inte fått annat än sill och potatis
och är ändå så pass duktig. Inte hård-född således!»

Folket omkring skrattade. Man tycktes rent av uppehålla auktionen för
att få mera av klockarens humor.

Slutligen slogs det för sockensmedens bud. För denne sotige karl var
Per räddare än för någon annan av auk-tionsbesökarne/ och då smeden
lyfte ner honom från skol-68
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salens kateder klappade hans lilla hjärta så, att det hotade att
spränga sin tunna betäckning.

Men när de kommit ut på gården och smeden lagt Pers mjuka hand i sin
valkiga näve, såg han vänligt på den lille och sade:

»Var inte rädd du — det skall inte gå någon nöd på dig.»

Per förstod inte orden, men väl den vänliga blicken, och den värkade så
lättande på honom, att han fick mod att börja snyfta.

III.

»Ge pojken ett ordentligt mål mat», sade smeden till sin hustru, då han
kommit hem med Per.

Mat!

Det innefattade alt skönt, som Per kunde fatta. Hans rädsla försvann
genast.

Och som den goda maten fortfor, växte ock Pers förtroende för »farbror»
och »moster».

Per vallade smedens ko, som ingen annan betesmark hade än dikena utmed
kronans landsväg, sprang ärenden och halp moster efter bästa förmåga.

Han var snart hemma överalt å sitt nya ställe. Det var blott en plats,
som han ej besökt: smedjan. Den flydde han som pesten. Det mörka,
svarta hålet, där det ibland sprakade så skarpt, påminde honom alltid
om helvetet, varav mormodern gett honom en massa livliga skildringar,
och Per undrade ibland, om icke smeden stodFÖRTRAMPAD
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i något slags förbund med den onde. Man kunde sälja sin själ åt den
onde, det visste han genom mormodern. Oeh då fick man mycket pängar och
alt vad man ville. Smeden hade det också bättre än Per förut sett någon
ha.

Per vart därför inte lite förskräckt den dag, då smeden sade:

»Nu är du visst så stor, Per, att du kan börja dra pusten.»

Han förmådde ej svara ett ord.

»Vi skola försöka i eftermiddag», fortfor smeden.

Pers första tanke var att springa bort och aldrig komma igen. Men vart
skulle han ta vägen ? Det kunde han inte räkna ut. Vart han kom, skälde
ju hundarne efter honom. Och pojkarne gåvo honom smörj. Och så skulle
han ju inte få någon mat.

Så resonerade Per. Och han följde med till smedjan. Men han vågade ej
se sig omkring. Och när smeden närmade sig dörren för att gå, var Per
alltid i hälarne på honom.

Så småningom försvann emellertid Pers rädsla för smedjan, och slutligen
inträffade det alldeles motsatta: att smedjan blev hans käraste
uppehållsort.

När han bytte ut den mot folkskolan, var han alt annat än glad. Och när
han kom hem på aftnarne, hälsade han alltid på därute. Ja, här läste
han över sina läxor under de ljusa och ljumma sommaraftnarne.

Hans framsteg i folkskolan voro så blygsamma som möjligt. Då därtill
också kom, att socknen fick betala mera till smeden för honom under
skoltiden, fick han snart sitt avgångsbetyg. Och då återvände han till
smedjan.smedjan blev hans käraste uppehållsort.FÖRTRAMPAD
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I skolan hade han fått snubbor, varit föremål för drift och fått stryk.
I smedjan hade han den vänlige smeden, och här fick han beröm, när han
förkovrade sig. Här var det också roligt. Smeden sjöng visor och
berättade historier.

Ett par år gingo, och nattvardsläsningen kom. Nu var Per inte så rädd
som när han skulle gå till skolan. Skral var han fortfarande i sina
stycken, men däremot hade hans armar vunnit en styrka, som injagade
respekt. Man stälde sig icke onödigtvis i krakel med honom.

Kunde han inte mycket, så ansträngde han sig sannerligen häller inte
för att lära sig något.

»Knoga inte för mycket med katekesen, du», sade smeden. »Du kan lita
på, att du inte blir nekad att gå fram. För det beror, vad dig
anbelangar, inte på kristendomskunskapen. Det är en fattigvårdsfråga.
Om du skulle bli nekad att gå fram, så finge socknen lov att betala för
dig ännu ett år. Och det akta de sig för.»

Han fick också »gå fram» utan några omständigheter.

»Nu är det kristna samhället färdigt med dig», sade smeden, då de gingo
hem från kyrkan. »Det har lämnat dig ett uselt underhåll, skjutsat dig
genom folkskolan och avtvungit dig löfte om att vara rättrogen luteran
i ali din tid.»

»Ja. socknen betalar ju inte längre för mig?» svarade Per och såg på
smeden med ett ängsligt ögonkast.

»Nej, nu är du en s. k. 'fri arbetare'. Nu får du svälta ihjäl, om du
inte kan skaffa dig arbete och bröd.»

Per ville säga något, men det stockade sig i halsen.

»Det var bara en händelse, att jag kom att ropa in dig på auktionen.
Till vilken annan som hälst av de72
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andra, du kommit, hade du inte blivit fodrad så, att du sett ut såsom
du nu gör. Det fins t. o. m. de, som ivra alldeles rysligt för de arma
slavarne där nere i Afrika. Men att fattiga ungar, som inte bett att få
komma till världen, säljas på auktion här i landet, det finna de i sin
ordning.»

Det där gick förmodligen över Pers horisont, ty icke häller nu sade han
något. Men han såg på smeden med en fuktig blick, som sade mer än ord.

»Jag tycker om dig, Per. Hade jag inte gjort det, så hade väl också jag
släpt dig. Och du vill väl stanna hos mig fortfarande?»

»Ja, visst vill jag det, om jag får», svarade Per.

»Lönen bli vi alltid överens om.»

»Jag vill ingenting ha, bara jag får vara hos er», sade Per.

»Jo, du skall ha, och du skall få mer av mig än utav någon annan. Och
det, som blir efter mig, skall i alla fall du ha. Käringen följer mig i
graven. Vi ha blivit spådda, att vi skola dö på samma dag.»

»Vad skall det bli av mig, när ni dör?» utbrast Per.

»Då börjar det att osa katt för dig, min gosse, skall du få se.»

Per suckade vid tanken därpå. Men å andra sidan var han så glad över,
att han fick stanna hos smeden, att de allvarsamma, tunga tankarne
flögo sin väg som dimmor för solen. Smeden kunde få leva länge än. Per
skulle göra alt, som i hans förmåga stod, för att spara den gamles
krafter.FÖRTRAMPAD 81

IV.

Så gingo sex lyckliga år.

Per hade vuxit upp till en kraftig ung man, lika mycket omtyckt av sina
fosterföräldrar, som han tyckte om dem. Smeden, som var en för sina
förhållanden både begåvad och kunnig karl, kände sig som ett slags
beskyddare åt Per, som alltid kom till korta, när det gällde att bruka
andra vapen än armarna. Och smeden kände sig alltid rörd över Pers
klumpiga försök att oförmärkt ge utbrott åt sin trofasta tacksamhet.

»Nu kom jag på dig, min gosse», skrattade han. »Men jag tycker om dig!»

Smedens hustru pysslade om Per som om han hade varit hennes egen son.

Detta hem var också Pers hela värld.

Medan han var yngre, gick han ibland till modern, men de växte alt mera
ifrån varandra ju äldre han blev, tils deras ömsesidiga känslor sjunkit
ner till ett minimum, som nog inte kunde uttryckas med något lämpligare
ord än: likgiltighet.

Bland ungdomen rörde han sig icke. Pojkarna fruktade honom. Han var
häller icke någon kurtisör, så att han kunde göra lycka hos flickorna.

Därför höll han sig hemma hos de gamla.

Då, en lördagskväll, kom smeden dödssjuk från staden.

Det var lunginflammation, det förstod han själv. Han ansåg det dock
icke vara så farligt. Han hade varit utsatt därför två gånger förut.

Men det var värre än någon gång förr, det insåg Per. Sedan han hulpit
gumman att bädda ner honom, begav han sig ut för att låna en häst och
fara efter läkaren.74
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Per arbetade under dagarna för två, vakade nätterna igenom och for åter
och fram med läkaren. Men ingenting halp. Smeden dog efter en veckas
sjukdom.

Per var över sig given av sorg. Han satt vid sängen och smekte den
dödes kalla hand, tils gråten överväldigade honom.

Men han ville ej visa den gamla, att han grät, och därför smög han sig
ut i smedjan.

Och där satt han ensam i den kalla vinternatten och grät sig till
sömns.

Då han vaknade på morgonen, var han alldeles stel av köld. Han reste
sig upp och visste att börja med ej, var han var. Men så kom han ihåg
sig och sprang in i stugan.

Han blev stående i dörren blek av fasa. Gumman låg i sängen bredvid
smeden, lika blek som denne.

Per rusade fram till sängen och fick tag i henne. Hon var kall — död!

Smeden hade varit sannspådd den gång han sade, att de bägge skulle
följas åt i graven.

Per kastade sig på knä vid sängen och skrek av smärta. Varför kunde
icke också han få dö?

Folk kom till.

»Han har blivit tokig», sade de.

Vid detta kom Per till sig själv.

Gumman hade tillslutit sin mans ögon och lagt en salmbok på hans bröst.
Per tillslöt hennes ögon och gick upp på vinden efter sin salmbok och
lade den på hennes bröst.

En torpar- och en statkarlshustru tvättade upp liken. De kunde göra
det, eftersom det var söndag och de så-75

lunda ej miste någon arbetsförtjänst. De bägge offrade också en natts
vila för att svepa liken, som Per så varligt lyfte i kistorna som hade
han varit rädd för, att de skulle stöta sig.

De bägge hustrurna hade sagt åt honom att gå ut och skaffa lite
lingonris till kransar på kistan. Per kom hem med en hel bastkorg
sådant.

Söndagen därpå skedde begravningen. Det var icke större likfölje än som
behövdes till bärningen. Per satte emellertid en ära i att få de gamle
hederligt till jorden. Så gästerna blevo hederligt förplägade med
allting utom dryckesvaror. Ty smeden tålde icke att höra talas om
fylla, och Per hade aldrig smakat något starkt i hela sitt liv.

Redan på måndagen kommo Jan Ersson i Baggerud och fjärdingsmannen för
att förrätta bouppteckning.

På bordet hade funnits en lapp sockertoppspapper, på vilken gumman
skrivit:

alt Vi lämna efter åss ska Pär ha.

Per visade den.

»Det där är ju inte underskrivet, än mindre bevit-nat, så det kan man
ju inte ta någon hänsyn till», sade Jan Ersson.

»Ett testamente får ju också lov att vara lagfaret, om det skall duga»,
tillade fjärdingsmannen med viktig min.

»Det är sant, det», nickade Jan Ersson. »Det vore för övrigt orätt, om
pojken skulle ha något. Han har kostat socknen så mycket, att det inte
är för mycket, att hon får lite igen. Han är ju också stor och stark
och väl i stånd att försörja sig själv.»76
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Per svarade ingenting, utan beslöt att vända sig till häradshövding
Lamberg, som för tillfället var på besök hemma på herregården.

V.

Häradshövding Edvard Lamberg hade ej glömt sina ungdomsideal, fastän
han blivit häradshövding. Då han var hemma och hälsade på om somrarne,
var det formlig folkvandring till honom, och han stod utan ersättning
alla fattiga och kränkte till hjälp.

Per gick därför dit med lätta steg.

Han fick utförligt redogöra för saken.

»Under alla förhållanden kan inte socknen lägga beslag på smedens
kvarlåtenskap. Dör någon utan arvingar, så är staten arvtagare. Det
kallas danaarv. Det stryker således farfar din, Jan Erssons, näsa
förbi.»

Per nickade för att visa, att han förstod.

»Vet du inte, om smeden sagt till någon, att du skulle lia det, som
blev efter honom?»

»Jo, det har han sagt till många.»

»Då behöfver du bara höra dessa som vittnen, ifall Jan Ersson bråkar.
Emellertid lär han nog bli lugn, när han fått veta, att du varit här
och du talar om, vad besked du fått.»

»Det är inte så mycket på värdet jag tänker. Jag tycker, att det vore
så förfärligt, om de skulle få kasta en bit hit och en annan bit dit av
dessa saker, som jag håller så kära.»

»Du lär väl ändå inte kunna behålla dem, min käre Per.»FÖRTRAMPAD 85

»Det är dock vad jag tänkt. Det var smedens stuga och smedja, och hans
besittningsrätt till jorden står ännu i 10 år.»

»Vem rår om jorden?»

»Det är sockenallmänning.»

»Jaså... Nå och du tänkte fortsätta med smedsyrket ?»

»Ja, jag kunde väl få arbete annorstädes, kan jag tro — jag är ju ung
och frisk och stark och tror mig dessutom kunna yrket. Men jag är så
kär i det där stället, där jag haft mina lyckligaste dagar, och jag
tycker mig liksom hedra min gode fosterfars minne genom att fortsätta,
där han slöt.»

»Duktigt, Per! Så skall det låta. Gå nu upp till Jan Ersson och tala
om, vad jag sagt. Och du kan tillägga, att jag skall sköta processen åt
dig, om det är så, att han inte vill ta reson.»

Per tackade och gick.

Innan han talade med Jan Ersson ville han emellertid rådgöra med sin
mors man, Storm, som varit honom till stor hjälp under de gångna
besvärliga dagarne. Dit begav han sig'också nu.

»Jag skall följa med», sade Storm genast. Jan Ersson var icke hans
rotehållare, så det var ingenting att riskera.

»Och», tillade Storm, »det är bäst, att vi smida, medan järnet är varmt
— det bör du förstå. Med bouppteckningen är ingen skada skedd, för
sådant skall alltid göras vid dylika tillfällen. Men längre bör det
inte gå.»

Jan Ersson låtsade icke förstå de båda männens ärende. Per redogjorde
emellertid därför efter bästa förmåga, och där denna brast, fyllde
Storm i.78
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»Hå, hå!» skrattade Jan Ersson elakt. »Du vill pro-cessa — nåväl, det
skall du få. Du skall inte vinna mycket på den saken. Vad vill du för
övrigt processa med? Varmed vill du stå bocken mot en hel socken?»

»Med rättvisan», svarade Storm.

»Det är inte dig jag har frågat», utbrast Jan Ersson argt med en
sidoblick på Storm.

»Jag tänkte precis detsamma som Storm», sade Per.

»Du... du tänkte ingenting annat än att skoja åt dig, vad du inte har
någon rätt till.»

»Det är ju ni, som vill det», svarade Per lugnt.

Storm brast i skratt.

»Gapa du», fräste Jan Ersson. »Du som är kronans karl, borde blygas för
att uppträda som advokat åt en oäkta unge.»

»Ånej, inte när det gäller att vända sig till den 'oäkta ungens'
farfar», svarade Storm lugnt med stark betoning på de sista orden.

Jan Ersson var mycket blodfull, och när hela blodmassan trängde upp i
ansiktet vart han därför mycket röd.

Så var också fallet nu.

»Ut!» skrek han, i det han sprang till dörren och kastade upp den.

De läto icke säga sig detta två gånger. De hade ju uträttat, vad de
skulle.

Emellan Per och Storm uppgjordes, att en af Storms döttrar skulle komma
hem till Per och sköta dennes hushåll tillsvidare.

Och så började Per att utöva yrket. Men kunderna voro ovanligt
tunnsådda — han kunde ej förstå varför.

Någon process hördes ej av.FÖRTRAMPAD
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Men i stället kommo rykten om hotfulla ord av Jan Ersson. Vid detta
fäste dock Per sig icke. Medvetandet att vandra i fosterfaderns fotspår
gav honom en viss trygghet.

Emellertid började man en dag att på Jan Erssons ägor uppföra en
bygnad, som av alt att döma liknade sig till en smedja.

Det blev också en ny smedja och en ny smed, och dit gingo alla
beställningar. Jan Ersson skröt och skräppte allestädes över den nye
smedens skicklighet. Där inte skrytet eller vänskapen för Jan Ersson
halp visste denne att bruka andra medel. Han hade revärser av en hel
del av ortens småbönder, och de, som ej voro skyldiga honom, ville
gärna ha ett tillfälle öppet att få låna, ifall det behövdes. Jan
Ersson hade också framhållit, vad socknen gick miste om genom att »den
där slyngeln» satte sig på tvären med sken av lag. Och det ginge väl an
att stuka en fähund.

När Per insåg, att det var Jan Erssons mening att alldeles förgöra
honom, gick han åter till Storm.

»Gå till far din», rådde denne.

Det gjorde Per.

»Jag kan ingenting göra», svarade Per Jansson.

»Nog kan ni», tyckte Per. »Men ni vill inte.»

»Åja, det är ju inte rätt att sätta sig upp mot far sin.»

»Jo, om det gäller rätt och billighet.»

»Vad? Jag tror, att du vill lära mig, hur jag skall handla?»

»Ja, åtminstone synes det vara behövligt», svarade Per med hetta. »Ni
har skaffat mig till världen. Tycker ni, att ni fylde alla skyldigheter
mot mig, när ni lät er far80
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vräka mig på fattigvården? Jag har aldrig besvärat er om något, aldrig
tiggt er om ett öre. Jag ber er inte häller nu om någonting annat än
att ni skall göra, vad varje hederlig karl skulle göra mot vilken som
hälst medmänniska. Jag ber er att hindra er far från att svälta ut mig.
Jag kan arbeta och vill arbeta, men er far unnar mig inte det. Ni kan
tala vid honom, och det vore säkert tillräckligt. Men om inte det
hjälper så kunde ni ställa er i strid mot hans utsvältningsförsök. Om
just ni före-toge något sådant, skulle det bli värksamt.»

»Ut, lymmel! Tror du, att jag ställer mig i fiendskap mot far min för
din skull. Förbannade valp! Åt helvete med dig!»

»Det var fadersord», svarade Per lugnt. »Men jag kommer kanske igen en
annan gång. Och då ber jag inte.»

Det var emellertid fåfängt för Per att sätta sig upp mot Jan Erssons
makt. Häradshövding Lamberg rådde Per att ge sig ut och söka arbete
någon tid tils stormen gått över.

En vacker dag stängde också Per igen smedjan och stugan, stoppade
nycklarne i fickan och vandrade ut i världen för att börja kampen för
bröd.

VI.

På vägen till staden bodde en smed. Där hörde Per efter arbete.

»Nej», sade smeden. »Det är gott, att jag kan försörja mig själv. Nu
göra de allting med maskin, t. o ni.FÖRTRAMPAD
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hästskor och söm. Så smederna få snart svälta ihjäl. Jag är ju gammal,
så mig gör det ingenting — jag skall ju i alla fall snart dö. För dig,
som är ung, är det värre.»

Det var ingen annan råd än att fortsätta in till staden.

Per hade ju varit där flere gånger, så att han hittade tämligen väl.
Han tog logi på det ställe, där fosterfadern plägade uppehålla sig
under vistelsen i staden — hos en gammal lots, som hade en blygsam
kaffeservering.

Sedan han vilat sig lite, gick han ut för att söka arbete. Han kom till
en smedja.

Nej, där fans intet.

Han kom till en annan.

Ingenting där häller!

Han kom till en tredje.

»Hurudana äro edra betyg?»

Per hade intet betyg och omtalade varför. Hans husbonde hade dött så
hastigt.

»Ni har väl prästbetyg åtminstone?»

Nej, inte ens det hade han. Han hade inte vetat, att sådant skulle
behövas.

»Ni är således Iösdrivare. För sådant folk ha vi ingen användning.
Adjö!»

Per bad smeden att vända sig till lotsen, som kunde upplysa om, att Per
ej vore någon Iösdrivare.

»Tror ni då, att det är så ont om arbetare, att man behöver springa hos
avdankade lotsar för att höra sig för om folk, som inte har klara
papper? Då bedrar ni er. Adjö!»

»Kan jag inte få ta med lotsen hit?»

»Lotsa ni er i väg, landsstrykare, har jag sagt!»

Och så svängde han på klacken och gick.

Saxon: Under kampen för bröd. 682
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Per kom nästan gråtfärdig hein till lotsen. Denne rådde honom att vända
om till socknen och få ett fräjde-betyg, men det ville Per icke för
någon del.

»Har du någon att skriva till?»

Ja, han hade ju Storm. Och lotsen halp honom att skriva till denne.

Postgången till socknen var icke över sig snabb, och postmästaren
därute stod ej häller på tå för att få ett brev till Storm. Det dröjde
därför en och en halv vecka, innan Per fick sitt fräjdebetyg. De
förhoppningar han satt till detsamma grusades också. Hos ingen av
stadens smeder stod plats att få.

Per fortsatte till en andra stad utan att få något arbete. Det återstod
honom intet annat än att fortsätta till en tredje stad, och där gick
det icke bättre. Och det var så mycket förfärligare. Ty nu voro hans
pänningar slut.

Utan att ha fått mat på en hel dag och utan att kunna förskaffa sig tak
över huvudet lade han sig en kväll på en soffa i en park.

Knappt hade han insomnat förr än en poliskonstapel kom och knuffade
till honom.

»Ni får inte ligga här.»

»Vart skall jag ta vägen, då jag inte har något husrum ?»

»Vem är ni?»

Per sade sitt namn och varifrån han var.

»Vad gör ni här?»

»Söker arbete.»

»Jag kan förstå det», svarade konstapeln. »Det är bäst, att ni följer
med mig.»83

Per förundrade sig över sig själv. Han hade icke kraft att säga emot,
ännu mindre att värja sig för konstapeln. Han följde lugnt med och
inbommades i ett fuktigt, stinkande rum.

Morgonen därpå fick han inställa sig för polismästaren och redogöra för
sig.

»Vet ni inte, att det är belagdt med fängelsestraff att stryka omkring
utan sysselsättning, såsom ni gör?» frågade polismästaren.

»Jag trodde inte, att det var förbjudet att söka arbete», svarade Per
menlöst.

»Svara hövligt, din knöl!» röt polismästaren.

»Jag svarar ju hövligt, gode herre», sade Per ängsligt. »Kunde jag
slippa stryka omkring utan arbete, så skulle jag inte göra det. Jag har
inte fått någon mat sedan i förgår kväll.»

»Låt bli att supa upp pängarne!»

»Jag har aldrig smakat något starkt i hela mitt liv.»

Polismästaren skrattade överlägset.

»Du undslipper nu med en varning. Men skaffar du dig inte arbete snart,
så blir du häktad och dömd till tvångsarbete.»

Polismästaren pekade mot dörren och Per vacklade ut.

Han förstod nu, att det var ett brott att vara fattig och arbetslös. De
kunde häkta sådana människor.

Han släpade sig ut genom staden och sjönk ner på en dikesren, Han var
så matt, att han skälvde i varje led. Det ringde i hans öron och
svindlade för hans ögon. Han trodde, att han skulle dö, men han
förmådde icke resa sig.84
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Då han vaknade var det natt. Han märkte, att han låg i en rovåker. Han
ryckte upp den ena rovan efter den andra och förtärde dem med djurisk
glupskhet, tils hans måge blivit fyld. Då stoppade han fickorna fulla
med rovor.

Och så började han vandra.

Om dagarne sov han i åkrar och skogsbackar. Om nätterna vandrade han.
Livet uppehöll han med frukt och en eller annan brödbit, som han kunde
få på fattiga ställen. I de större gårdarne vågade han ej gå in. De
kunde ju ställa om, att han bleve häktad.

Och han ville hem — hem för att utföra de beslut, han fattat.

VII.

Det var sent en månklar augustiafton, Per kom till hembygden.

I de flesta gårdar hade man gått till vila. Blott här och där blänkte
ett matt ljus. Och bland de gårdar, från vilka det lyste, var Per
Janssons i Baggerud en.

Dit stälde Per sina steg. Men han gick ej den vanliga vägen genom
bygatan utan genom skogen — en genväg, som icke annat än vintertiden
kunde befaras med åkdon. Per ville komma oförmärkt till gården.

Han gick försänkt i djupa tankar, ur vilka han plötsligt väcktes av
ett:

»God afton!»

Per såg upp och hajade till. Varför hade han begagnat gångstigen i
stället för att gå inne i skogen? Nu var han ju upptäckt!FÖRTRAMPAD
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»Jag tror sannerligen, att det är du Per?» sade den mötande, en med Per
jämnårig dräng.

»Ja, som du ser.»

»Hur kommer det till, att du är på trakten igen?»

»Jag skulle hem för att sälja smedjan och bohaget efter smeden, och jag
tänkte tala vid Per Jansson om det.»

»Han är inte hemma i kväll.»

»Hur vet du det?»

»Jag tjänar hos honom nu. Han är hos Jan Ersson, far sin.»

»Jaså. Ja, därifrån kommer han väl snart igen. Jag går i alla fall upp
till gården. Jag vill ha uträttat så fort som möjligt... Vart skall du
gå?»

»Å, jag har en fästmö där nere i byn.»

»Förstår. Då skall jag inte uppehålla dig. Adjö!»

»Adjö med dig, Per!»

De togo varandra i hand och skildes.

Drängen fortsatte med raska steg nedåt byn.

Per gick icke längre än till stättan vid skogsledet. Där kastade han
sig ner bakom ett par yviga enbuskar, men så att han genom gärdesgården
hade utsikt över gångstigen på andra sidan.

Han visste nämligen, att Per Jansson måste komma den vägen.

Det förvånade Per, att man kunde vara så lugn, när man sysselsatte sig
med sådana tankar som hans för närvarande voro. Men alt sedan han
fattat sitt beslut,

«

hade han varit så där lugn. Och tröttheten var alldeles försvunnen —
denna hungerns förfärliga trötthet, som han så väl lärt sig att
känna.86
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Nu hördes steg ett stycke ifrån... Per Jansson gick således över
»Bårghällan». Ty på den mjuka skogsstigen kunde inga steg höras.

Per kröp närmare gärdesgården. Ingen syntes ännu.

Jo, där kom han.

Han kom alt närmare och närmare... Pers ögon lyste, men han var
alldeles lugn.

Nu steg Per Jansson över stättan.

»Per Jansson!» sade Per med förstäld röst.

Per Jansson vände sig om, och i detsamma trädde Per fram.

»Jag ville tala med er», sade Per.

Per Jansson svarade icke, utan började springande avlägsna sig. Inom
ett par ögonblick hade emellertid Per upphunnit honom och tagit honom i
bröstet...

Han försökte slita sig lös.

»Jaså», sade Per, som nu kände sig äga jättekrafter. Och i detsamma
kastade han omkull honom och satte sitt knä på hans bröst.

»Om ni försöker att öppna munnen för att skrika, så sätter jag
ögonblickligen denna i bröstet på er», sade Per och visade en blank
slidkniv, som glänste i månskenet. »Det är gott stål i den, ty jag har
smitt den själv. Den har egg på båda sidor, och vass är den.»

»Vad i ali världen vill du?» frågade Per Jansson med en stämma, som
skälvde av ångest.

»Mins ni de sista orden ni sade till mig, då jag var uppe hos er i
Storms sällskap?»

»Nej.»

»Men jag mins dem! Ni visade mig åt helvete. Nu är det ni, som skall
dit!»FÖRTRAMPAD
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Per Jansson gjorde en förtvivlad ansträngning för att komma lös.

»Stilla och tyst! Annars klipper jag till!» sade Per och visade kniven.

»Är du galen Per?»

»Nej inte als. Mins ni, vad jag sade, då vi sist talades vid?»

»Å, Per, förlåt mig! Du skall få alt, vad du vill!»

»Håhå», skrattade Per, »så låter det nu. Om ni vore bara fem, sex
bösshåll härifrån, hemma hos er, så skulle ni skaffa er hjälp för att
sparka ut mig och skicka edra hundar efter mig.»

»Du skall få hundra kronor, om du släpper mig.»

»Edra löften känner man! Och ni tror för övrigt, att jag skulle nöja
mig med hundra kronor!»

»Du få* alt, vad jag har på mig. Låt mig ta upp min plånbok. Jag har
tre tusen kronor där.»

»Och i morgon skulle ni skicka länsman på mig och säga, att jag stulit
dem... För rästen — jag behöver inga pangar.»

»Hjä____», skrek Per Jansson i dödsångest.

Per slog honom i ansiktet med sin knutna hand, och i detsamma lyckades
Per Jansson att slita sig lös.

Han hade emellertid icke hunnit mer än resa sig till hälvten förr än
Per stötte kniven i hans bröst.

Med en rossling föll Per Jansson till marken.

Per sparkade till kroppen.

»Är ni död, skurk?» frågade han.

Inte ett ljud hördes.

»Jag får lov att vara säker», sade Per för sig själv och88
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sprang fram till ledet, varur han drog en slana. Med denna krossade han
Per Janssons huvud.

Han stod en stund och såg på liket. Och så avlägsnade han sig.

Han gick till Storms. Där voro dörrarne stängda och alla försänkta i
sömn. — Det var midnatt.

Han knackade på fönstret.

Modern vaknade genast.

»Vem är det?» frågade hon.

»Det är jag.»

»Å, är det du, Per», utbrast hon.

»Per!» sade Storm, som nu vaknat. »Har du kommit hem?»

»Ja, jag har varit åstad och slagit ihjäl far min.»

Storm storskrattade.

»Skall du inte komma in?»

»Nej. jag går till smedjan.»

»Vad skall du göra där? Där har du ju varken vått eller torrt.»

»Jag skall hänga mig.»

»Du är rolig i kväll», skrattade Storm. »Vill du inte komma in, så få
vi väl se dig i morgon.»

»Ja, nog få ni det. Adjö med er allesamman.»

»Godnatt, Per.»

Pei gick med skyndsamma steg mot smedjan. Han såg sig knapt omkring. Ty
alt omkring honom väckte blott till liv tankar: huru det varit och huru
det var.

Smedjan och stugan voro alt av vänligt han hade att minnas. Och det var
ju blott en händelse, att han hade detta enda vänliga minne. Det
berodde blott på ett bud å en auktion!FÖRTRAMPAD

89

Han såg sig omkring överalt, i stugan, köket, på vinden och i den lilla
ladugården.

Så gick han ut i smedjan. Månskenet silade in genom de små fönstren och
dörren. Han nästan fick tårar i ögonen. Å, vad han haft mycket roligt
här!

Det föll honom icke in att tänka på något sådant som att frångå sitt
beslut att dö här. Det tycktes honom vara den naturligaste sak i
världen. Han kände ingen fasa för döden och ingen ånger över, att han
dödat sin far. Han kände blott en behaglig trötthet smyga sig över
honom.

Han knöt fast snaran i kroken vid spiselkransen och steg i den. Det
knastrade till, och kroppen gjorde några ryckningar. Och så vart det
tyst — så tyst som det blott kan vara i en övergiven smedja en månklar
sommarnatt.

                              En enda gång

En enda gång.

LDRIQ EN ENDA GÅNG?» sade provisor Berg med ett tvivlande leende, a
»Jo, värkligen en gång», svarade ingeniör Enqvist, »en enda gång har
jag varit i frestelse.»

»jag kunde väl tro det. Ingen undgår sitt öde. En skolpojksflamma, som
satt långt inne i minnets hjärnkamrar?»

»Nej, visst inte. Det är inte mer än fem år sedan.»

»Det skulle således ha hänt dig efter fylda trettio. 'Fritiof, din
dårskap jag aldrig förlåter!' Nå?»

»Jo, bland de alra första uppdrag, jag erhöll, var att bygga en kvarn
nere i Närike. Det var något slags bolag, som ägde den. I trakten fans
en lantbrukare... ja, namnet är dig säkert likgiltigt. Jag skulle under
kvarnbyggandet bo hos honom, som själv var delägare i företaget och
mycket intresserad för detsamma. Han insåg snart, att jag förstod min
sak, och vi blevo mycket goda vänner, fastän han var sina fyrtio år och
jag inte mer än ett par och tjugo. Han hade två döttrar...»EN ENDA GÅNG
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»Åhå! En blond och en mörk. Du blev kär i den blonda, förstås. Och så
ha vi letat fram en flamma till!»

»Nej. De voro bara respektive åtta och tio år. För öfrigt voro de ljusa
bägge två, men ingalunda lika för det. Nanna, den yngsta, var ett det
sötaste och älskligaste barn man kunde få se, och hon vart min
synnerliga favorit. Vänskapen underhölls från min sida genom ett aldrig
sinande förråd av karameller, leksaker, bilderböcker och dylikt.»

»Det var således frun?»

»Nej, det var ingen als, hör du ju... När jag for därifrån var, tror
jag, saknaden ömsesidig, och jag lovade gubben att inte underlåta att
hälsa på, ifall mina vägar gingo förbi där någon gång.

Detta inträffade inte förr än åtta år därefter. Jag hade utvärkat mig
en månads tjänstledighet av firman och var just på hemväg. Tåget stod
vid en station, som inte hos mig väckte några särskilda hågkomster,
kanske mest därför, att jag stirrade upp i luften med huvudet fullt av
funderingar — ja, jag har inte påstått, att de voro av någon säideles
djupsinnig art. Då ljöd plötsligt en glatt överraskad stämma:

»Å, se ingeniör Enqvist! Det var riktigt roligt att få se dig. Nu
kommer du för att hälsa på mig?»

»Nej, jag står just på hemväg!»

»Ja, om du så stode på väg till häcklefjäll, så kommer du ingen vart
förr än du varit hemma hos mig ett slag.»

Han förhöll sig lika resolut under de parlamentarier, som följde, och
resultatet blev, att jag avbröt järnvägsresan och satte mig upp i hans
vagn. Samtalsämnena voro legio, och innan jag visste ordet av, voro vi
framme.92
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»Sakta uppför trapporna», viskade han. »Nanna sitter oeh spelar, och
mor hör på. De ha inte märkt oss, och vi skola överraska dem. De skola
bli något till storögda!»

Och det blevo de också, men jag ännu mer. Nanna, barnungen, som jag gav
karameller, som satt i knä på mig och kysste och smekte mig, stod
framför mig som ... ja, deri gamla bilden om en knopp, som håller på
att spricka ut, är härvidlag en platthet. Jag har aldrig sett något
härligare än denna unga kvinna med sitt ljusa, böljande hår och sina
glittrande ögon. Jag visste inte, var jag var, då hon kom emot mig,
lätt som en hind och med rosor på kinderna, läggande en mjuk, så
oändligt mjuk liten hand i min.

»Välkommen Pell..., ingeniör Enqvist!»

»Å, säg Pelle, som i forna dagar, så får jag säga Nanna.»

»Det är riktigt», nickade gubben.

Emellertid inträdde strax en viss stelhet, som behövde en hel dag för
att lägga sig. Men så blev det förtroligt igen, om också inte uttrycken
av förtroligheten togo samma form som förr, och jag upplevde tre de
lyckligaste dagar, jag haft i mitt liv. Gubben fick lov att se till
gårdsbruket, gumman var skral och satt alltid inne, och den äldre
systern förestod köksdepartementet. Nanna blev därför mitt stundeliga
sällskap, inne som ute. Och vi voro mycket ute. »Mins du Pelle — där är
den förtrollade skogen. Och där är stenen, som jätten kastade på
kyrkan, fastän han inte orkade fram. Och där är backen med guldkitteln
i. Och där är kärret, som du drog upp mig ur, halvdöd.» Överalt
minnen!EN ENDA GÅNG
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Det var inte underligt, att jag kände mig nedtryckt kvällen innan jag
skulle fara.

Kvällsbordet var dukat på verandan. Vi åto under tystnad. Först med
skymningens inträdande fick samtalet några spasmodiska ansatser.

»Ja, här har jag gått igenom en hel period av min ungdom», sade jag.

»Det, som blott är en 'period' för dig, är mitt alt», nästan viskade
Nanna.

»Men Nanna lever mitt uppe i det — för mig är det ett förflutet. Det är
sådant här, som lär en, att man blivit gammal.»

»Å, jag tycker, att Pelle är sig alldeles lik», skrattade Nanna.

»Ja, du klagar», utbrast gubben. »Vad skall då jag säga? Du har hela
framtiden för dig.»

»Nej, det bästa ligger bakom — ungdomsdrömmarne, som gingo i kvav — det
där, som man skulle ha haft, medan man var ung och förhoppningsfull,
emedan det då ägt ett värde, som det inte äger nu, även om man lyckades
ernå det.»

»Jag får lov att visa dig något», sade Nanna och reste sig. »Pelle får
inte resa utan ha sett det också.»

Jag följde henne in i hennes rum, där hon öppnade en antik s. k. klaff.
Å, där stodo alla de leksaker, hon fått av mig! Jag såg på henne och
mötte en frånvarande blick. Lilla, lilla Nanna, hade jag kanske vunnit
ditt hjärta vid åtta år? — Kanske stod i dess helgedom allting lika väl
gömt och vårdat som leksakerna här? Ett ögonblick var jag färdig att
låta upp ordets damluckor och låta strömmen svälla över... Men jag
betvang mig. Tysta. . . där stodo alla de leksaker, hon fått av mig".EN
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återvände vi till de övriga, och det gick ej att få upp samtalet igen.
Vi suto en stund tysta i sommarnattens halvmörker, och så steg jag upp
och tog avsked. Jag skulle resa med första tåget påföljande morgon och
återse endast gubben, som förbehållit sig att skjutsa mig till
stationen.

»Nanna, lys Enqvist nedför trappan», sade gubben.

Hon följde mig, men hon tände ej något ljus, och då hon kom till min
dörr, kastade hon sina armar om min hals, gav mig en kyss, som brann,
och flög blixt-snabt tillbaka uppför trapporna.

Jag stod som bedövad en stund, raglade som en drucken in i mitt rum och
kastade mig fullklädd på sängen. Och inte sov jag en enda sekund den
natten. Skulle jag stanna, säga henne, huru hon brett ljus över min väg
och mottaga den trofaste gubbens välsignelser? »Ja, ja», ropade
hjärtat, fördubblande sina slag. Men det nyktra förståndet förde ett
annat språk... Hon kunde ej ur hemmet medföra mer än en god utrustning.
Men det var ej hela boet, och även om jag kunnat få det övriga på
kredit, så var min lön inte större än vad som med der: största
sparsamhet en liten familj kunnat leva på. Ingenting att göra
avbetalningar på boet med således. Och det värsta av alt — jag hade
ingen garanti för att få bibehålla denna lön. När hälst det fölle min
firmas direktör in, stode jag utan bröd. Å, vilket liv, vilket sakernas
tillstånd, där det inte fins någon plats för det härligaste i livet!...
Jag for på morgonen utan att återse henne — och jag har inte återsett
henne sedan.»

»Vet du, vad det blev av henne?» frågade Berg intresserat.96
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»Ja, för ett par år sedan såg jag i en tidning, att hon gift sig.»

»Vingskjuten, stackars liten», sade Berg tankfullt. »Och du sitter här,
harmsen och hård. Sådant är livet! Ens käraste minne, ens varmaste
känslor bli källan till ens djupaste sår...»

»Livet!» utbrast Enqvist häftigt och reste sig upp. »Ett liv, där det
inte fins rum för det högsta i himmel och på jord, för det enda, som
skall kunna göra oss till människor i värklig mening: kärleken. Ett
liv, där en arbetsam karl inte får gifta sig med den kvinna, vilkens
sympati skall bära honom, inte får bli far och låta sina tankar, sin
tro, sitt arbete och sitt hopp gå i arv — därför att han inte kan vara
viss om bröd. Hurudana bli vi under sådana förhållanden? Supige,
håglöse, hånfulle...»

Han avbröt sig själv, räckte tyst handen till avsked och gick.

                                  Väckt

Väckt.

ARJE LÖRDAGSAFTON hade sågvärkets ungdom dans i bondstugan uppe vid
skogskanten. Erik var varje gång halft besluten att icke gå dit, och
ändå gick han.

Men i kväll skulle han icke gå.

Nu voro alla hans rumskamrater ute. Nu kunde han få läsa en stund i
fred utan att bli störd eller hånad för sin håg till tidningen eller
boken.

Han låste upp sin koffert och framtog en bok, och så satte han sig att
läsa. Det gick ej! Ögonen gledo fram över sidorna, utan att tankarna
följde med. Och ju mer han sökte tvinga sig, dess sämre gick det, dess
mer såg han ett par blå ögon, som gnistrade av lifslust.

Knappast utan att veta huru befann han sig i lekstugan, där han slog
sig ned i skymundan på stolen vid köksdörren.

Berta dansade med Sällström, Eriks kamrat, en ung, kraftig, välklädd
man och Bertas mest gynnade beundrare. Man såg att hon njöt av hela sin
varelse.

Men när hon fick syn på Erik, var det som en kall
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fläkt skulle ha dragit genom dansstugan. Och så var det alltid. Hur kom
det sig?... Ånej, hon gjorde honom orätt. Han såg ej elak, ej
förebrående, endast allvarlig ut.

Hon gick bort till honom.

»Hör du, döddansare, ska du ha nästa vals?»

»Nej, Berta. Dansa du också den med Sällström.»

»Om du inte dansar, vad har du då här att göra?»

»Ja, det frågar jag mig ofta själv.»

»Du är dum, Erik.»

Och hon dansade ut med Sällström, men lyssnade endast förstrött på
dennes försök att göra sig lustig över Erik. Och när Erik gick, smög
hon sig efter och stack sin arm under hans.

De gingo vägen fram tysta, som alltid då man har för mycket att säga.

»Erik», kom det plötsligt bedjande från henne. »Kunna vi inte vara goda
vänner, fast...»

»Jo, Berta, nog kunde vi det. För nu tänker jag inte als på mig själv
och knapt på dig utan på ungdomen i allmänhet. Det är ju förfärligt,
att denna ungdom, som har så mycket av kraft och mod och förmåga att
hänföras, inte kan intresseras av något annat än dansa. Jag ville
gråta, när jag såg er däruppe och tänkte på de sträj-kande
tändsticksarbeterskorna i Kristiania.»

»Vad är det?»

»Ja, ser du, du känner inte ens till saken!... Det är där några hundra
stackars flickor, som för en fullständig svältlön få göra det mest
hälsofarliga arbete. Fosforn tränger in i blodet, tänderna falla ut,
käkbenet måste opereras, och alt vad det unga ansiktet ägde av fägring
är borta. Att fattigdomen kan vara så förfärande, att deDe gingo vägen
fram tysta.100
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kunna bli tvingade att åtaga sig ett sådant arbete, som till på köpet
ej betalas mer än så, att de knappast kunna livnära sig!»

»Å, det är förfärligt, Erik!»

»Och sådant känna ni knapt till. Ni bara roa er!»

Erik såg på henne. Var det en fallande rägndroppe, som gjorde hennes
ögon fuktiga?

»Det är rysligt orätt, Erik.»

Och det kom över henne en obetvinglig lust att kasta sina armar om
Eriks hals och säga honom, att hon brydde sig sist om den av inspektorn
såsom »utmärkt faktors-ämne» karaktäriserade Sällström, hans två rum
och högre lön med därav följande fördelar. Men.. .och kanske Erik inte
mera...

Det blev ett kort avsked.

Försöket att bilda fackförening hade misslyckats genom Sällströms
förräderi.

Erik vart offret. Man behövde inte tåla »en så'n där spoling som skulle
låtsas upplysa sina 'efterblivna' kamrater». Han fick skylla sig själv;
det var ingen synd om honom.

Ånej, det var det ju inte häller. Han hade blott sin unga, ensamma
kropp. Nog funnos de, som ville köpa hans arbetskraft.

Men ändå! Att aldrig mer få se!... Att hon skulle bli hans, vilkens
skärande hånskratt han ännu hörde i sina öron.

Han hade packat — han var färdig. Men ändå satl han där i mörkret
liksom fastnaglad vid sin kistaVÄCKT
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Då kände han plötsligt en varm kyss på sina läppar.

»Berta, kära snälla Berta, är det du?»

»Jag blygs över, att jag inte kommit förr. Från den där kvällen, du
talade om tändssticksflickorna, har jag tänkt så mycket, men jag var
ändå så dålig, att det fick lov, att träffa mig själv innan jag
vaknade. Den, som svek sina kamrater, kunde också svika mig en gång.»

»Det var stort, tycker jag, att du kunde få ögonen öppnade av det. För
många hade det behöfts mer.»

»Och jag var så rädd, att du inte mer...»

Han smekte sakta hennes kind.

»Å, vad jag är glad, Erik, att jag kan vara något för dig nu, så att du
inte behöver stå ensam! Du får snart någon ny plats. Och jag kan
vänta...»

»Men det kan vara värre en annan gång. Om vi varit gifta...»

»____ så hade det inte varit värre för det. Jag vill

följa dig i alt, i med- som motgång. För du har något mer att ge än
alla de andra. Och jag vill inte blott tåligt bära följderna av att du
gör rätt: jag vill stödja dig, uppmuntra dig och hjälpa dig i vad jag
kan.»

»Så skall en dotter av folket tala! Min kära lilla flicka, att jag ändå
till slut skulle hitta rätt på dig!»

Steg hördes i förstugan. Det var Bergvall, en av Eriks kamrater, som
kom för att hjälpa honom bära kistan till båten.

Erik och Berta hunno ej mer än en avskedskyss.

När båten kom tillbaka från staden, visste styrmannen berätta, att Erik
måtte ha tagit sig en ordentlig lyra innan102
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han lämnade värket, ty han, som eljes såg ut som en likbjudare. hade
skinit som en sol.

Alla de förra kamraterna mottogo berättelsen mycket allvarsamt utom
Bergvall. Han skrattade. Han visste bättre besked

                                Också hon

Också hon.

||j^S) LOCKAN VAR bara halv tio. Det var för tidigt IlwIw och lägga
sig. Men vart skulle han taga

UKEaiø vägen i en vilt främmande stad?

Han gick sakta gatan framåt och såg in genom de upplysta
butiksfönstren.

Det var väl ändå ingen annan råd än att gå hem till hotellet!

Då fick han se »Schweizeri» på en mattslipad glasdörr.

Han trädde in genom densamma.

Den vanliga gemena doften av öl, punsch och tobak och den vanliga
vidriga anblicken av nedrökta tak och väggar mötte honom.

Han rekvirerade en kopp cikorieskvalp, kallat kaffe, och slog sig ner
vid ett bord mitt emot den traditionella unga flickan »med fördelaktigt
utseende och gott sätt att behandla gäster».

Hon var värkligen vacker. De begynnande ringarne under ögonen och det
veck, som hotade att lägra sig å den låga, välbildade pannan, hade ej
nått den utveckling,104

att de minskade behaget i hennes ansikte. Tvärtom förlänade det henne
en viss blaserat-distingerad prägel.

Vem var hon? Ett en avsigkommen »bättre» mans barn, som fått lov att gå
ut i världen för att tjäna sitt bröd, eller en vanlig tjänsteflicka,
som med kvinnans ovanliga förmåga i detta fall hunnit att bli dam?

Han studerade hennes ansikte. Det gav ingen upplysning. Näsvinklarne
voro fina och friska, och det brukade de inte vara på underklasskvinnor
vid hennes ålder, men det var ju icke nog att döma efter.

Han sökte efter något uppslag till ett samtal, men det stora folktomma
rummet kvävde alla sådana. Ett par försök med väderleken och
schweizeriklockan till utgångspunkt hade efterträtts av en hopplös
paus., leke gåvo de honom häller något svar på hans frågor, vilken hon
var.

Bäst det var, öppnades dörren för tvänne i snygg arbetsdräkt klädde
män.

Hon mönstrade dem med en hastig blick och sade med hela värdigheten av
'en general, som ä.r van att kommendera: *

»Andra ingången i porten!»

Den ene av arbetarne svängde ögonblickligen på klacken. Den andre
stirrade en stund, flat och förvånad, innan han följde sin kamrat.

Men den ensamme gästen mitt emot disken hade fått svar på sin fråga. S
å rynkade endast uppkomlingen på näsan!

Denna upptäckt gjorde honom också lite djärvare, och han frågade:

»Varför motade ni ut dem?»"Andra ingången i porten!"106
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»Å, det var ju arbetare! För dem fins det en sylta här bredvid.»

Tonen var nästan rå.

»De där bägge äro för övrigt de värste i hela högen. Det är just de,
som skrikit fram demonstrationen för åtta-timmarsdagen...»

Hon avbröt sig själv, förstummad av det medlidsamma löje, som krusade
hans läppar.

»Stackars liten, det skall vara just ni, som opponerar er mot
arbetarnes strävan att få sin arbetstid förkortad — ni, som väl får
arbeta från 8 på morgonen till 12 på natten, summa sexton timmar,
såvida inte de fina herrar, som slippa att bli visade in på 'syltan',
känna sig hågade för att utsträcka sin 'schwyck' till frampå morgonen.»

»Vore jag inte nöjd med det, så skulle jag åtminstone inte be de där om
hjälp för att få det ändrat.»

»Det där var ett så kallat hugg i luften, vilket inte utgjorde svar på
frågan», smålog han. »Jag menade bara, att ni, som själv har en så
onaturligt lång arbetstid, inte borde finna det underligt att andra
söka få sin förkortad.»

Hon svarade med att skjuta upp överläppen på ett sätt, som hade hon
kommit på det klara med, att inför denne gäst behövdes varken det
fördelaktiga utseendet eller goda sättet mot kunder.

Han hade tänkt att allvarligt och delikat säga henne, som sanningen
var, att inte häller hon var någonting annat än en proletär — ja, t. o.
m. en, vilkens blomstringstid var kortare än de flestas. Sexton timmars
dagligt arbete i en atmosfär som denna, skulle snart bleka glansen i
hennes ögon och rosorna på hennes kinder. Och vad gjorde då de fina
herrarna, som nu voro så kurtisanta?OCKSÅ HON
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De överflyttade sina ömma känslor på någon ny uppenbarelse inom disken,
för att lika samvetsgrant vattna ur henne, och så vidare i oändlighet.
Det fans en talrik hungerreserv även på det området!

Men det sade han inte. Han reste sig upp, betalade och gick under en
stämning av sorgset medlidande över de många här i världen, vilka äro
proletärer utan att själva veta det.

                           Den bäste agitatorn

Den bäste agitatorn.

AGLIGEN när han gick till sitt arbete mötte han henne. Han förstod, att
hon arbetade på någon fabrik, vars reglementerade arbetstid och hans
regelbundna vanor anordnade dessa möten.

Så småningom betraktade de sig som ömsesidigt bekanta och nickade åt
varandra. Naturligtvis visste hon vem han var fastän han icke ens kände
hennes förnamn. Han visste blott vad den uppmärksamme iakttagaren såg
vid första ögonkastet, att hon var ett förstadsbarn, en spröd ros med
kort blomstringstid, uppvuxen i någon kammare med dålig luft och
sparsamt ljus från en smutsig bakgård — att hon var en av dessa
millioner maskiner bland maskinerna.

Så en söndag fann han henne iförd en hatt av fräls-ningsarméns bekanta
modell. De äro inte als fula, och henne klädde den förträffligt. Det i
övrigt mjuka ansiktet lystes nu upp av ett skimmer av innerlig, ljus
lycka.

»Köp ett Stridsrop!» kom det halft försagt från henne.

»Köp en Folkets Röst!» svarade han halft skämtsamt.DEN BÄSTE AGITATORN
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Hon stannade och fick nästan tårar i ögonen.

»Det är inte vackert av er att håna...»

»Vad för slag! Är det inte tidning som tidning?»

»Ånej, det vet ni nog, att det inte är.»

Han hade redan vänt och börjat gå trottoaren framåt med henne.

»Jag förstår inte det där, som ni värkar för: 'de djupa lagrens
ekonomiska och andliga frigörelse' mins jag att ni kallade det någon
gång. Jag blott förstår, att ni måste anse det vara betydelsefullt och
riktigt eftersom ni vill dess framgång. Men inte menar ni väl, att det
värket är nog? Inte menar ni väl, att man ej måste tänka på sin själ?»

»Mitt av er nyss anförda program innefattar ju även omsorgen om
själen.»

»Jag menar inte andligt i samma mening som ni — inte kunskaper o. s. v.
Jag menar, att man måste tänka på den odödliga delen av sig själv.»

»Jag också. Men alt, som vidgar vår andliga synkrets, såsom kunskapen
gör, alt som förfinar oss, såsom det sköna i natur, i sång, i dikt, i
målning, i skulptur, alt som värmer vårt hjärta, såsom kärleken till
den älskade och till barnen, medkänslan för de svaga och förtryckta —
alt sådant har också avseende på vår själ.»

»Nej, blott på det jordiska.»

»Visst inte. Jag tror, att människosjälen är personlig och odödlig och
att jordelivet blott är en fas i utvecklingen. Alt vad jag under detta
jordeliv kan uppnå av utveckling, förfining och förädling är
följaktligen en oförgänglig skatt, som jag för med mig, då jag
fortsätter min tillvaro under andra livsbetingelser.»110
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»Jag läser alt er tidning och vet, att ni mest sysslar med det
jordiska.»

»Det var inte svar på tal, men det är också detsamma. För att man skall
kunna vårda och utveckla sin själ, måste man först tänka på sin kropp.»

»Ånej, det heter: 'Söken först efter Guds rike och hans rättfärdighet,
så faller eder alt annat till'.»

»Ja, visst! Vad har det Guds rike, ni sökt och trott er få, gett er?
Har det höjt er usla lön? Har det gjort fabriken mindre osund? Har det
minskat er onaturligt långa arbetstid?»

»Nej, men det har gett mig något bättre: 'Vara gu-delig och låta sig
nöja är vinning nog'.»

»Ja, det är just det förfärliga med det gudsrike, som kapitalisterna
genom de präster, som medvetet eller omedvetet gå deras ärenden, lura
på er. Ni bli nöjda med att ha det hur uselt som hälst. Ni slava och
slita ut er för fabrikanterna, nöjda med deras anordningar, ty ni ha
lurats att tro, att de äro Guds. De ha det gott här på jorden men bli i
stället osaliga, medan ni ha det svårt här för att i ersättning få
himmelriket. Begriper ni inte, att de ej själva tro på den humbugen?»

»Det kan väl vara sant, fastän de inte tro på det» invände hon.

»Ja ser ni, så långt, så förtvivlat långt ha de fått er! Ni bli nöjda
med alt. Ni bli nöjda med att ej blott själva förslavas utan ock med
att hjälpa till att förslava er egen klass. Ni gå ej in i
fackföreningarna — ni äro nöjda. Ni bryta strejker — ni äro nöjda. Ett
snygt gudsrike!»DEN BÄSTE AGITATORN

111

Det var under ömsesidiga miner av överlägsenhet de åtskildes. Hon såg i
honom en stackars otrogen, ett djävulens barn, som inte kunde fatta
hennes glada tro på Jesus. Han såg i henne en stackars proletär, som
man genom ett ovärdigt gyckelspel med något, som även för honom var
heligt — den religiösa känslan — lyckats få att glömma bojorna, som
tryckte, framtiden som mynnade ut i arbetsinrättningen.

»Vem skall», frågade han sig, »slå förståelsens brygga mellan oss ?»

Hon hade ett par månader varit försvunnen från hans horisont.

Så en dag kom han upp på ett arbetaremöte. Det var fråga om att
igångssätta en lönestrid.

Till sin stora förvåning fann han henne där. Hon var fortfarande iklädd
frälsningsarméns hatt.

Han gick fram till henne och uttryckte sin överraskning.

»Ni skall strax få veta varför jag är här», sade hon. Och det var något
nytt, starkt besjälat över hennes ansikte.

Kort därefter fick han ordet.

»Ni äro rädda för, att vi 'läsare' inte skola gå med. Det säges t. o.
m., att vi av våra ledare avrådas från eller befallas att ej taga del i
strejken...»

»...ja, och för det bygga kapitalisterna granna kyrkor och kapell åt
er», avbröt en vredgad stämma.

»Jag tror nu inte det där», återtog hon och underläppen darrade. »Jag
kan icke svara annat än för det religiösa parti jag tillhör, men där
har jag inte funnit något,112
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som ger er anledning att betrakta oss med misstro. Tvärtom känner man i
frälsningsarmén arbetarnes elände bättre än t. o. m. inom
fackföreningarna, så där kan något motstånd mot arbetarnes strävan att
höja sig ej ifrågakomma.»

»Där lappar man på det gamla samhället med lite välgörenhet», inföll
samma vredgade stämma som nyss förut avbrutit henne.

»Den välgörenhet, som ger med det hjärtelaget, är inte fiende till
samhällets reformation. Det är tvärtom Barmhärtigheten, som banar väg
för Rättfärcligheten. Men även om jag i det fallet irrade mig, om också
alla läsare i hela detta samhälle skulle ställa sig hindrande i vägen
för er i edra försök att tillkämpa er en dräglig existens — mig skola
ni icke ha emot er. Jag tror inte, att Gud är en orättvis Gud, som
låter flertalet ha det svårt medan ett fåtal lever i glans och
härlighet. För Guds skull, som hans medhjälpare i striden mot
orättfärdigheten, måste jag gå med er.»

En formlig applådåska utbröt.

»Vad i ali världen har kunnat väcka er?» frågade han, då hon slutat
tala.

»Livet», svarade hon. »En enda veckas följeslagarskap med en slumsyster
till armodets hem var mig nog.»

»Livet?» upprepade han mera för sig själv än till henne.

»Ja, det är den bäste agitatorn, blott man ser rätt på det», svarade
hon.

Han tryckte tankfull hennes hand.

                                  Fäst

Fäst.

TADEN HADE, såsom alla andra städer, ett par ordenssällskap.

Ett av dem hette »D. S. V.»

Dessa mystiska ord betydde »De sanna vännerna». Ordens ändamål var, att
en gång i veckan samla medlemmarne till kortspel, toddydrickning och
sexätning.

Naturligtvis var detta annorlunda uttryckt i stadgarne. Där hette det,
att föreningen ville »värka för åstadkommande av förädlande nöjen och
en god kamratanda».

Orden var bildad av de »bättre» ungkarlarne i staden. Men det fans
många äkta män med: hedersledamöter.

En gång om året gav orden soaré med bal, sin årsdag till ära. Till
festen inbjödos damer.

De bägge smårummen till stadens lilla låga rådhussal voro fylda,

I det ena suto damerna — en talrik massa ungdom med förkläden. De
drucko te och hade tråkigt.

I det andra suto herrarne. De drucko toddy och svuro över, att de inte
fingo röka.116
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De togo skadan igen genom att viskande berätta grova historier och göra
anmärkningar om flickorna.

Stadsvaktmästaren hade tänt alla ljusen i kronorna i sälen, som nu
strålade i ali sin glans och härlighet.

Och härlig var salen värkligen. Man hade styrt ut den ined en hel del
grannlåter från gamla kyrkan, då den för ett tjugotal år sedan revs. I
taket satt en tavla föreställande en manlig skepnad med skelande ögon
och utspärrade tår, stående på ett nystan och omgiven av den mest
intensiva brandrök. Det skulle vara Gud i det ögonblick han sade:
»Varde ljus!» — I fonden fans en tavla, föreställande Kristi
nederstigande till helvetet. Satan satt där långt ner i ena hörnet,
omgiven av en massa smådjävlar, alla i den ställning som då man hoppar
kråka. Han rullade så humoristiskt med de gula ögonen och lipade så
festligt med de gröna läpparne, att man nästan glömde av att fästa sig
vid, att han var — rödhårig.

Stadsvaktmästaren gav tecken till, att han slutat sitt värk.

Man drog sig dit ut.

Snart stodo kring salens väggar ett fyrtiotal herrar i frackstämning.

Frackstämningen är den lägsta graden på lynnes-termometern hos en
småstads överklass. Man bär frack så sällan, att man känner sig ofri i
den.

På ett gravöl är det alra värst. Ty där skall man också se högtidlig
ut.

På en bal är det bäst. Ty där kan man endera kasta sig in i dansen
eller också gå ut i smårummen och supa.

På stolarne i salens mitt suto damerna, nystärkta ochFAST
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friserade. Och så raka i ryggen voro de — tack vare snörliven.

Där var konversationen i full gång, hos de äldre åtminstone. På ämnen
var det god tillgång.

»Nej, se på kamrerskan», utbrast fru Magnusson till prostinnan. »Så
urringad! Och en så'n ros hon har i håret — alldeles skär! Det är stor
skam åt det! Inte ens i min ungdom exponerade jag mig på det där
sättet.»

»Ja, vem skulle vilja göra så, om man vore rätt klok», inföll fru Kock.

Därunder log hon dock i sitt stilla sinne åt den anmärkande väninnan.
Ty denna hade ej alldeles dolt sina fyrtiofemåriga behag. Om klädningen
urringats blott en fjärdedels tum till, så hade fru Magnussons bekanta
födelsemärke blivit synligt.

Musikföreningens ledare, brukspatron Röfors, svängde sin taktpinne.

En blandad kör sjöng en folkvisa. När denna genomsågats, brast en
dånande applådsalva lös.

»Det var då en lyckligt funnen tanke att sätta den visan i kör»,
viskade borgmästarinnan till kamrerskan.

»Åja, brukspatron har häller inte haft litet besvär med det», svarade
hon.

Borgmästarinnan var dock inte sekunderad helt och hållet av den
allmänna meningen.

»Vad förkonstlingen dock kan leda till», sade ingeniör Callmén till sin
granne. »Det är ju ett helgerån att sätta den visan i kör — det är som
att kluta på en venusstaty så, att blott ansiktet synes. En flickas
bekännelse — i den visans natur ligger, att hon skall sjungas solo.»

Kamrerskans älsta dotter sjöng »Alt under himlens118
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fäste». Hon hade firat sin 25-åriga födelsedag femton gånger, och
hennes röst, som aldrig varit så särdeles utmärkt, var nu alldeles
förbi. Men vilken »känsla»! Hela sälen skakades av undertryckta
fnissningar och alla tittade under lugg på stadens bokhandlare, för
vilken hon — det visste alla människor — förgäves lagt ut sina krokar.

Direktör Norlings pianonummer kom.

Man spetsade öronen. Ty man visste, att nu skulle det bliva någonting
fint.

Vilka förfärliga löpningar! Man nästan hisnade däråt.

Men när stycket var slut, fans intet annat minne därav hos åhörarne än
några toner, som dansade vilt omkring — ett brådskande diskant»tititi»,
som ängsligt jagades av basens »raff-raff-raff».

Man applåderade livligt, fast man inte begrep stycket det minsta. Men
direktör Norling hade ju spelat!

Därför applåderade också handlande Pettersson, fastän han satt och
erkände sig vara dum för det han tyckte, att han njöt långt mera av de
enkla visor hans dotter spelade — och hon var då visst inte något
musikaliskt geni!

Han begrep inte, han, att publiken förstört de värkliga musikidkarne.
Bravurnummer — det är alt, vad man vill ha av dem. De skola visa, att
de äro skickliga i fingrarne — det är huvudsaken. Och därför få de inte
tillfälle att visa, att de förstått tanken i ett värkligt musikstycke.

Kamrerskans yngsta dotter sjöng juvelairian ur »Faust».

»Det är en charmant opera, 'Faust'», sade kamrerskan.

»Ja, ja, men det är dock ingenting mot 'Robert'», tyckte fru
Magnusson.FÄST
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Hon fann intet jämförligt med 'Robert' — den enda opera hon hört. i

Men Maria Hedlund satt och undrade på, vad operorna gjort för nytta i
världen.

De ha stått i vägen för talpjäserna.

Ty det är så innerligt bekvämt att njuta av operorna. Välljud och
harmoni altigenom! Skriket efter bröd, ropet efter rättvisa därutanför
når inte in genom teaterns väggar. Man sitter där så lugnt och trygt.
Vagg, vagg, vagg, vagg — tankarne slumra in (om man eljes är mäktig
några sådana!), och man far, halft berusad, hem — man är som i en annan
värld. Inga besvärande, orofulla tankar ha manats fram av vad man hört.

Och så ha de skapat sin avart: operetterna.

Det är den slagdänga, som lockar ihop folk till en av de tommaste bland
njutningar, som falbjudas på tanklöshetens marknadstorg.

Här är man inte nöjd med att kväva goda tankar. Här manar man också
fram dåliga.

»Boccaccio» vart fästmarschen, sedan de små reveljerna gått före. Den
beredde mark. Och så har den och alla dess efterföljare gått från stad
till stad och kring sig slutit en alt större falang.

Och man har tjusats av ögon, som lågat — eller låtsas låga — av
vällust. De vidriga rörelserna, kankan-fasonerna, ha ersatt plastiken.
De dumma visornas sångare ha grinat så Vilt, att man inte hunnit
reflektera över visorna, bara applåderat.

Och så har den levande, livande sången dött bort. Den har överröstats
av slagdängorna. Det har blivit för sentimentalt att sjunga en liten
vek folkvisa; den hurtiga120
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polskan, som kunde få stubbar och stenar att röra sig, har blivit för
simpel; den fosterländska sången för högtidlig att bruka i vardagslag.

Två timmar hade gått. Publiken hacle svettats och applåderat,
applåderat och svettats.

Från nio tiondelar av de församlade höjdes en enstämmig lättnadens
suck: »Gud ske lov, att det är slut, så att vi få börja dansa!»

Ty därför hade de flesta gått dit.

Stolarne i salens mitt flyttades bort.

Handelsbokhållarne sleto svårliga ont för att få in sina röda, svullna
händer i nummer nio och tio. Men det gick!

Musiken började stämma.

»Husch! — nu måste jag ut och dra på Petterssons krämarbod», utbrast
apotekare Nordensson.

Han var ordförande i D. S. V. och ansåg sig skyldig föreningens älste
och inflytelserikaste hedersledamot den artigheten att dansa första
valsen med hans fru.

Det var paus. Herrarne gingo ut i sitt rum för att supa, och damerna
placerade sig kring väggarne.

»En nedrigt söt flicka, den Maria Hedlund», sade Nordensson.

»Ja, det är märkvärdigt, vad flickorna ränna upp», anmärkte hans vän
inspektor Göransson. »Jag mins henne se'n hon sprang i korta kjolar.»

»Åja, än är det ingen ålder på henne. Hon är inte mer än tjugo år.»FÄST
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»Ne-nej. Varför har hon kommit till staden nu? Det var ju en bra plats
hon hade i Stockholm. Det är väl inte...»

»Å, tycker du. Hon har, min själ, skinn på näsan. Men ser du, käringen
— mor hennes — är sjuk och kommer väl aldrig upp mer. Hon skulle hem
och bereda henne till döden. Skall du bjuda upp jäntan?»

»Varför inte!»

»Gör inte det!»

»Varför det?»

»Hon dansar inte.»

. Göransson skrattade, så att han fick tårar i ögonen. Nordensson, hans
vän och gynnare, ville anses för kvick, och Göransson fick därför
emellanåt pliktskyldigast dra på smilbandet när Nordensson talade.
Göransson hade emellertid ett stort huvudbry att rätt applicera
skrattsalvorna. Ty han fann alt, som Nordensson sade, lika tjockt.

Ingeriör Callmén stod och betraktade Maria. »Hon är vacker», tänkte
han.

Och vacker var hon. Det ljusa håret låg som ett friskt vattenstänk
kring den höga pannan. Ögonen — djupblå — glänste «om sammet.

»Synd att man inte skall kunna slänga käft med kvin-folk, annars kunde
man sitta över en dans hos Maria Hedlund», tyckte Göransson.

»Det är synd om flick-kraken», svarade Nordensson. »Om jag skulle offra
mig.»

Han gick också och satte sig hos henne vid polkans början, men kom
snart tillbaka.

»Vart du avfockad?» dristade sig Göransson att fråga.

»Sällan! Hon är en särdeles tråkig persedel. Ser122
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du, nu försöker Callmén. Om han ville ge henne åka! För han kan!»

»Fröken Hedlund dansar inte?»

»Nej, som ni ser.»

»Ni tycker, att det inte är roligt?»

»Jag vet inte det. — Jag kan inte dansa.»

»Men det är ett utomordentligt stort nöje. Det kräver inte huvud, inte
hjärta — bara starka ben. En sådan sport måste ha framgång i våra dar.»

»à, herrarne få visst också lov att kunna konversera? Jag måste ha läst
det någonstans.»

»Alldeles riktigt. Det göra de också. Och de bli därtill livligt
understödda av damerna. Så här: 'Det är fasligt varmt', utbrister
kavaljeren djupsinnigt. 'Ja', svarar damen. — 'Tycker fröken mer om
polka än vals?'

— 'Ja.' — 'Men är inte det här en dålig polka?' — 'Jo.'

— 'Ska vi dansa ut igen?' — 'Ja.' — Står inte vårt släkte
utomordentligt högt i intellektuelt avseende?»

»Ingeniören är bitter.»

»Vore det något att undra på, i fall så skulle vara?»

>;,Ja> jag' tycker, att ni inte borde ha något att klaga på. Ni...»

»Jag får äta mig mätt tre gånger om dagen, utan att behöva sälja heder
och ära. Ja, det är en lott, som inte är att förakta. Men det förargar
mig ända in i hjärteroten, att inte alla kunna eller vilja nå samma
avundsvärda ställning.»

»Men nog ville väl alla människor vara hederliga, om de kunde?»

»Nej, se det är just misstaget. Överklassarne vilja ha så sto, brödbit
som möjligt med minsta möjliga be-FÄST
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svär. Och när de kommit så långt, då vilja de också ha sjangtilt
sällskap när de äta upp den. Meningen vore naturligtvis, att alla
skulle äta husmanskost. Men nu fråssa många, och så bli de utan, som
fråssarne ätit upp för. Därför att några äta med silvergafflar, få
många ta i matbiten med bara fingrarne.»

»Men folk är inte så hjärtlöst, som ni tror eller säger. Det...»

»Inte av naturen. Men dressyren — av en del kallad den modärna
bildningen — har gjort dem sådana. Man uppfostras och undervisas på ett
sätt, som skulle man inte ha någon annan uppgift än att ljuga. Och de
få, som komma ut i livet med huvudet klart och hjärtat varmt, märka
snart, att de betraktas som narrar. Man spottar på det heligaste. Och
så gå de under.»

»Och de, som bestå i striden, bli bittra, sarkastiska», inföll Maria
och såg, upp, halft undrande, halft rädd, för att övertyga sig om, huru
hennes ord skulle värka. »De ha så mycket av hat och så litet av
kärlek. Däri ligger, tror jag, felet.»

»Ni kan ha rätt. Hos oss svaga människor får emellanåt hatet göra
tjänst som pådrivare, där kärleken fattas. Det bör man dock komma ihåg,
att i det största hatet — till det onda — ligger ofta den största
kärleken — till det goda. För övrigt — vi män kunna inte strida med
kärlek.»

»Varför vilja ni inte låta oss kvinnor vara med?»

»Ja varför? Vi skulle arbeta tillsammans, män och kvinnor. Då bleve
inte striden så ojämn, som den nu är. Kvinnorna stå i allmänhet blott
och se på. Eller också dra de åt annat håll än männen.»124
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»Ni skall inte begära bättre av oss. Vi uppfostras till 'kvinnor', inte
till människor.»

»Liksom vi till 'män'. Vi sättas i ett bås, ni i ett annat. Vi få intet
gemensamt, inga anknytningspunkter. Man kan knappast nånsin säga ett
fritt ord till varandra. 'Konvenansen' har kväft det naturliga. Därför
har man funnit upp något så idiotiskt som dansen. Ty när man inte har
något gemensamt på huvudets vägnar, får man ha det på benens! Man skall
väl ändå någon gång vara tillsammans! Balerna bli det enda tillfälle,
då detta kan ske. Ty på kalasen gå herrarne vanligtvis direkt till
priffe-bordet. Och damerna, som äro hänvisade till sig själva och som
sakna förutsättningar för ett samtal med innehåll, ha intet annat
tidsfördriv att tillgå än att prata om sin nästa. Och skulle män och
kvinnor någon gång bli tvingade att öppna munnen till ett ord åt
varandra, så blir det, som jag antytt, bara förställning. Bekantskaper
göras genom förställning, man förlovar sig genom förställning, man
gifter sig genom förställning — och så, en vacker dag, ramlar hela
härligheten.»

»Man blir riktigt ängslig, när man hör er och edra likar. Vad i ali
världen är att göra?»

»Ja, det kan ni med skäl fråga. Ty fråga får man. Och om man också
skulle finna botemedlet, så är det inte sagt, att det passar,
åtminstone inte den här kvinliga generationen: snörlivets.»

»Men det fins dock ett reformsträvande hos vår tids kvinnor, ett arbete
för självständighet.»

»En snygg självständighet! Vad vill man ha? Alla våra olater, ali vår
dumma undervisning — vårt galna jäktande efter bröd vill man vara med
om. Man vill inteFÄST
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utveckla de naturliga kvinliga anlagen, inte söka de banor, som livet
själft stakat ut för kvinnan. Hon blir en karrikatyr av den manliga
karrikatyren och därtill en konkurrent med honom på arbetsmarknaden —
klyftan dem emellan blir alt djupare. Utveckla det för dem gemensamma,
det rent mänskliga, men låt dem sedan värka på de olika fält, som så
tydligt för dem utpekats. Så kan familjen höjas, och där se vi också
livet i dess vackraste, sannaste och ädlaste dager. I ett gott hem, där
slår det bästa, jordelivet har att bjuda, rot, växer upp och bär
frukt...»

Marias »förkläde» kom och gjorde min av att det var tid till uppbrott.

Maria räckte fram sin hand till avsked. Callmén höll den längre i sin,
än han på länge, hållit någon kvinlig hand.

Och så stod han så länge och såg efter henne. Vilken förunderlig flicka
var det inte, han lärt känna!

Men var det inte löjligt, att första gången, man träffade samman, börja
tala om — allvarliga ting. Nej, det var det inte! Men ovanligt.

Det var på upphällningen med balen. I skänkrummen började det gå alt
livligare till. Städade grovheter haglade kring uppasserskornas öron.
Här voro herrarne inte så ordfattiga. Med dessa kvinnor hade de
anknytningspunkter.

Callmén kastade sig vilt i dansen och försvann därpå i ett av
skänkrummen.

Han var riktigt i feststämning.

Om en stund fann Nordensson honom vid en flaska biliner.126
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»Skall du vara med om nachspielet? Tre kronor!»

»Nej tack.»

»Får jag se på dig! Vad sitter du och kallfånar efter? Fick du på huden
av den där lilla näbbgäddan? Eller skulle hon ha knipit dig alldeles på
fläcken ? Gamle prisse, skulle man kunna tro dig om att titta på
kvinfolk!»

Callmén svarade icke.

»Skall du vara med om nachspielet?» hördes Nordensson fråga nästa man.
»Tre kronor!»

»Neej tack.»

»Nu äro de förmätna, skall jag säga. Aja, så mycket ha de häller inte
fått i sig på någon av våra fäster.»

Balen blåstes av.

Damerna, somliga ledsagade av herrar, troppade av.

Men ut genom de immiga fönstren trängde ännu en god stund ett dämpat,
gulaktigt ljus.

Det vart dock intet vidare »nachspiel» av.

Några herrar togo vägen ner i en gränd till ett välbekant ställe.

Några andra gingo och skrålade »Kristallen den fina» utanför fönstret
hos stadens enda tvätterska, en skönhet på sextio vårar.

Poliskonstaplarna, som voro i närheten, gjorde sig osynliga. Nordensson
var ju med! Och de hade särskilt »gage» av honom, för att de ej skulle
anmäla honom, när han — som ofta hände — var ute och levde rövare.

Snart var det tyst. Tornväktaren skrek tre gånger i sin lur. Hela den
lilla staden sov.

Och från den mörkblå himlen glindrade millioner stjärnor.

                             Driven i döden

Driven i döden.

DEN SUPIGE MASKINISTEN Anderssons hustru hade begått självmord. Hela
staden sysselsatte sig med händelsen, som försiggått under särdeles
upprörande omständigheter.

Matilda var enda dottern till ett välbärgat bondfolk. Som ung hade hon
kommit till staden för att lära sig laga mat. Där hade hon blivit
bekant med Andersson. Denne var då för tiden den lilla stadens värste
»pigtju-sare», och Matilda hade snart dödligt förälskat sig i honom.

De gifte sig, trots hennes föräldrars motvilja för partiet. De skulle
leva på hans lön, men det hade blivit klent för dem, om ej Matildas mor
ständigt på smuggel-vägen försett huset Andersson med matvaror och
pangar. Ty Andersson tyckte om uteliv och sprit. Han var elak mot
Matilda, och inte var han henne trogen häller. Hon var av fogligt och
stillsamt lynne och trodde, att brutalitet var en av de äkta männens
privilegier. Otroheten gick henne ej till sinnes tvärtom. Hon hade
snart lärt sig avsky den skrävlande, tomme och råe mannen och var128
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glad åt att få vara i fred för honom. Och ajl den ömhet, som hon
törstade efter, fick hon av sin lille gosse, som var hennes alt.

Då hennes föräldrar dogo, befans arvet vara större än Andersson tänkt.
Han blev alldeles galen av högfärd och långt värre än förut mot henne,
som han hade att tacka för alt detta jordiska goda. Det enda hon
förmådde åstadkomma var att en väsentlig del av pängarne lades i en
fastighet i staden — Matilda visste, att de skulle gå fortare, om de
voro lösa. Att hon lyckades i detta fall berodde på, att det smekte
Anderssons egenkärlek att vara husägare. Han köpte den största
brädlåda, som där i staden bar namnet hus, och bröstade sig vid alla
tillfällen över sin volyminösa possession.

Till hyresgäst fingo de bl. a. handlande Jesper Al-kvist, en man som
med ett leende ansikte bedrog de mindre skarpsynte. Han spelade läsare
och var en ren skurk, som ingenting skydde, då det gälde att förtjäna
pängar. Mot sin hustru var han raffinerat grym.

De båda olyckliga kvinnorna blevo de bästa vänner. De kallade varandra
"»solstrålen».

I sinom tid var Andersson mogen för att taga en inteckning på gården.
Efterhand blev det flere sådana, och slutligen måste gården säljas.

För Matilda betydde det bekymmersammare förhållanden. Men det betydde
också, att hori hotades med att mista väninnan. Ty måste Matilda flytta
ur gården, kunde de ej titta till varandra så fort männen voro borta —
naturligtvis voro männen förtörnade över vänskapen mellan de båda
hustrurna. Det var två hårda slag på en gång för Matilda.DRIVEN I DÖDEN

129

»För mig är det snart slut», sade väninnan. »Doktorn har sagt, att jag
har lungsot. Jag har fått arbeta för hårt oeh gråta för mycket. Vad
skall det bli av mina stackars barn, när jag är borta och inte kan
beskydda dem mot denne hycklande djävul i människohamn?»

Och Matilda måste gå utan att kunna trösta henne.

Slutligen yppade sig dock tillfälle till att få hyra ett rum och kök i
gården, och vid detta klamrade Matilda sig krampaktigt fast.

När sonen konfirmerats, sändes han trots moderns förtvivlade böner och
protester till sjös. Andersson hatade honom, emedan modern i honom hade
stöd och tröst och ville därför ha honom ur huset.

Kort därefter dog väninnan.

Alt vad livet nu gav Matilda var breven från sonen. Mannen söp i regel
upp hela sin avlöning, och hon fick så gott som ensam uppehålla huset
genom att utföra trikå-stickning.

Nu till julen hade det kommit brev från sonen, som låg på sjukhus i
Hamburg. Sjömanslivet var för hårt för honom, skrev han. Han tålde det
ej, och han bad fadern i de mest bevekande ordalag att få resa hem, då
han blev utskriven från sjukhuset.

»Var skulle jag taga respängar till det?» frågade Andersson.

»Det blir väl alltid någon råd med det», svarade hon — hon visste, att
hon skulle kunna krypa på knä och tigga ihop pängarne — »bara du
tillåter, att han får komma hem.»

»Aldrig! Aldrig, hör du. Och kommer han utan min tillåtelse, sparkar
jag ut honom.»

Saxon : Under kampen för bröd. g130
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»Han och jag kunna utmärkt bra reda oss utan dig. Men huru du skall
kunna reda dig utan mig, inser jag icke. Min gosse skall komma hem utan
din tillåtelse, och du skall inte behöva sparka ut honom — jag skall gå
härifrån, lämnande dig åt dig själv. Min gosse och jag skola grunda ett
nytt hem, som skall vara stängt för dig.»

Aldrig förr hade Andersson hört Matilda tala så. Aldrig hade han sett
hennes ögon låga.

Han stod en stund häpen och kom sig ej för med någonting. Men så
kastade han sig över henne och slog henne till golvet.

Matilda hade många gånger fått slag och sparkar av honom, mer aldrig
blivit så misshandlad som nu. Hon trodde, att han skulle slå ihjäl
henne, och instinktivt skrek hon som i dödsnöd.

Gårdsfolket kom till, bland dem Jesper Alkvist.

»Du har ju tappat besinningen», sade han till Andersson.

»Ja», viskade skomakare Fält till sin hustru, »Andersson har gått för
bittida från mästarn. När Jesper Alkvist företog sådana här grundliga
exekutioner å sin hustru, stoppade han alltid först en näsduk i munnen
på henne.»

Efter detta blev grövre misshandel dagligt bröd för Matilda. Hon var
ofta bedrövad intill döden, men tanken på att få hem sonen höll henne
uppe. Till hans resa sparade hon pängar och nekade sig för den skull
även det nödvändigaste. Hon skrev till honom och bad honom ha tålamod.
Respängarne skulle komma.

Slutligen hade hon summan i det närmaste samlad. Då upptäckte mannen
pängarne å deras gömställe och tog dem.DRIVEN I DÖDEN
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När Matilda upptäckte, att de voro borta, sjönk hon maktlös ner. Aldrig
hade något gjort henne så över sig given.

Hon kämpade som en lejoninna för att återfå pän-garne av mannen, men
denne endast hånskrattade.

»Jag får ju inte bara av dem den fröjd, som pangar alltid ge, utan de
ge mig också medvetandet om att jag genom att taga hand om denna husets
gemensamma egendom, hindrar dig från att kunna skicka efter din
söt-mjölksvalp.»

Hon talade bevekande till honom som aldrig förr. Men ingenting hjälpte.

Vid midnattstid väcktes huset av att Andersson höll ett förfärligt liv
utanför sin dörr. De grövsta eder växlade med de förfärligaste
hotelser, om hustrun icke genast öppnade.

Någon av grannarne sade: »Om fru Andersson öppnar, skola vi svara för,
att ingenting ont skall hända henne.»

Intet svar.

»Hon har förmodligen gått ut», sade en annan av grannarne.

Ingen ville hysa Andersson under natten, och så anstäldes en rad försök
med olika nycklar för att få upp dörren. Slutligen lyckades det.

Till sin fasa upptäckte man då fru Andersson hängande död i en vid
köksspiseln fastgjord snara.

Hon skars ned, och det skickades bud till polisvaktkontoret och
stadsläkaren.

Stadsfiskalen och stadsläkaren kommo snart. Den sistnämde kunde endast
konstatera, att livet flytt. Hans un-132
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dersökning gav vid handen att den dödas utmärglade kropp formligen var
översållad av blånader och sårnader.

Andersson stod under tiden och hångrinade.

»Nu lipar hon inte mer», sade han med en handrörelse mot hustrun.

»Mycket har jag varit med om», sade stadsfiskalen, »men knappast något
otäckare. Vad har hon inte fått utstå, innan hon drevs i döden! Och där
står hennes plågoande, uslare än det värsta rovdjur. Det är bäst att
taga med honom till finkan.»

De båda medföljande konstaplarne togo hand om Andersson, som skrek och
svor och gjorde starkt motstånd.

Det vidriga uppträdet vid upptäckten av fru Anderssons självmord
relaterades i bladen, och en tidning påyrkade att Andersson skulle
åtalas som vållande till hustruns död.

Den allmänna opinionen gick i samma riktning, och stadsfiskalen stämde
Andersson.

Hela staden intresserade sig för rättegången, så mycket mer som man
visste, att borgmästaren var mycket förargad däröver och grälat upp
stadsfiskalen på skärpen. »Käringen är ju i alla fall död, och
sakfälles Andersson, har det ju ingen annan effekt än att han blir
avsatt och fattigvården får ta hand om honom», tyckte borgmästaren.

Under rättegången — som hade stort tillopp av åhörare — var
indignationen allmän över borgmästarens sätt att leda förhöret.
Anderssons vid självmordets upptäckande närvarande grannar hördes som
vitnen. De äkta männen hade icke själva riktigt rent mjöl i påsen och
voro ejDRIVEN I DÖDEN
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benägna för att göra alt för stor affär av att Andersson varit supig
och misshandlat hustrun. Hustrurna voro positivare, men borgmästaren
konfunderade dem med konstiga frågor, så att de ibland svarade alldeles
tvärt emot sitt hjärtas mening, och när detta ej passade honom, avbröt
han dem med ett rytande om att vad de sade ej hörde till saken.

Då Andersson sålunda märkte, att han hade medhåll, blev han fräck. Han
hade varit sparsam och lämnat rikliga hushållspängar hemma. Men hustrun
var oförmögen att hushålla, och på sista tiden hade hon skickat alt hon
kunnat få löst till sonen.

»Nå, men blåmärkena och sårnaderna då?» frågade stadsfiskalen.

Dem visste Andersson ingenting om. Hon hade svim-ningsanfall ibland och
hade väl sålunda fallit och slagit sig.

Till andra rättegångsdagen hade stadsfiskalen som vitnen instämt
Anderssons hyresgäster. Särskilt väntade man sig, att Jesper Alkvists
vitnesmål skulle bli avgörande. Han hade, visste man, bott vägg i vägg
med Andersson under dennes välmaktsdagar.

Till såväl stadsfiskalens som allmänhetens stora överraskning tog
Jesper Alkvist emellertid på sin ed, att han ej kände till, att
Andersson varit elak mot sin hustru, än mindre misshandlat henne. I
affärer hade Andersson alltid varit skötsam, och detsamma hade intygats
av flere köpmän, sade Jesper Alkvist.

Andersson vart ock frikänd.

Samma kväll var Andersson full som en spruta, där134
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han satt biand en samling stallbröder på Lindkvistskans ölsylta.

De gratulerade honom till att ha vunnit rättegången och tyckte, att han
skött sig bra. Alt begrepo de, men inte huru han kunnat taga bukt på
Jesper Alkvist, som var en sådan kaxe, sedan han blivit rik.

»Jag hade händelsevis tumskruvar på honom», svarade Andersson och
berättade en del mustiga historier om huru Jesper Alkvist misshandlat
sin hustru. Och ej nog med det: han förtaide också åtskilliga
intressanta saker om Jespers leveranser till fattigvården och
regementet; om .kalk i mjölet, tuberkulöst kött, korv av självdöda
hästar o. s. v. »Han ser slät ut i synen», slöt Andersson, »och är så
där lagom läsare, att han behåller de gudliga utan att stöta ifrån sig
djävulens barn. Men en mer fullflätad skälm går inte i ett par skor».

Kamraterna skrattade.

Men en åhörare skrattade inte. Det var Lindkvistskan. Hon kom ihåg huru
lidande fru Alkvist alltid sett ut. Och Lindkvistskan gick till
stadsfiskalen, redogörande för vad hon hört.

Stadsfiskalen gick till borgmästaren.

»Jag tål inte höra talas om slikt käringskvaller», svarade denne.

»Det är ju Anderssons egna ord...»

».... som han häft ur sig i fyllan, ja.»

»Ett faktum är dock, att fru Alkvist är död.»

»Men inte återväcktes hon till livet även om rättegång anstäldes mot
honom! Och hon är väl för resten nu så ordentligt rutten, att märkena
efter hans nyp inte synas...»DRIVEN I DÖDEN
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»Fattigvården och regementet...»

»Jag har inte bara hört vad stadsfiskalen talar om utan också om
smussel med vikter och raderingar i leveranskontraktet. Men började man
röra i det, skulle man ju skandalisera både de kyrkliga myndigheterna
och de militära. Det blev ett högst tacksamt ämne för de
foster-landsföirädiska tidningarna ...»

»Och min uppgift, menar borgmästaren, är bara att hålla efter de små
tjuvarne?»

»Det är skilnad på stöld och stöld.»

»Ja, det är det», svarade stadsfiskalen med hetta. »Den krake, som
stjäl av nöd eller den stackars jänta, som tillägnar sig lite tarvlig
grannlåt, borde värkligen behandlas på ett annat sätt än en notorisk
skurk av Jesper Alkvists art.»

Jesper Alkvist vart ej åtalad. Men han miste leveranserna till både
fattigvården och regementet. Så mycket hade stadsfiskalen uppnått. Han
nöjde sig med detta säkra i stället för rättegången. Det gick så mycket
lättare kanske sedan borgmästaren låtit honom veta, att han ej borde
engagera sig för starkt i tvivelaktiga åtal, enär han var designerad
till rättens ombudsman i Axelson & Synner-grens konkurs, som kunde
väntas när som hälst.

Jesper Alkvist vart emellertid utesluten ur baptistförsamlingen. På det
satte den unge, omutlige baptistpastorn in sin ställning. Det var ett
hårt tag, ty Jesper Alkvist hade alltid varit frikostig mot den lilla
fattiga församlingen, och nu hade han givit ett extra runt löfte, om
aktionen mot honom instäldes. Det halp dock icke.136
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Sedan Andersson blivit änkling och altså utan vård förföll han hastigt.
Han fick delirium, och under detta knäcktes hans förstånd så, att han
måste intagas å länets dåranstalt.

I sina ljusare ögonblick förbannade han Jesper Al-kvist. »Om den
skurken ej svurit falskt för min skull, så hade jag blivit straffad för
mord å min hustru, och då hade jag fått någon ro.»

Dessa historier dunstade ut, man visste ej huru, men Jesper Alkvist
fick aldrig fred för dem. »Den där, som pinade livet ur hustru sin»,
var det vanliga epitetet till hans namn.

På det engelska fartyget »Alfred the Great» tjänstgör en matros, som
heter Filip Andersson. Han är omtyckt av alla, har god avlöning och är
ytterst sparsam. Hans kamrater veta, att han lägger av shilling efter
shilling för att med lagens arm kunna nå den skurk, som med sitt falska
vitnesmål åstadkom, att hans mor ej fick rättvisa ens i döden.

Och Jesper Alkvist vet av, att hennes hämnare lever. Ty varje nyårsdag
får han ett med utländskt frimärke försett brev innehållande ett kort,
på vilket står det enda ordet: Menedare.

                                Ocker-Olle

OckeivOlle.

|p|S} ANKDIREKTÖR OLOF PETERSON stod vid en vändpunkt i sitt liv.
Nervositet hade i alla tider v^Jh varit hans lifsluft, men aldrig hade
han förnummit oron såsom fysisk smärta i den grad som nu. Siffrornas
omutliga vittnesbörd sade honom, att hans kupp skulle lyckas utmärkt,
men ändå kände han sig inte trygg.

Han var bondpojke och hade i byn anseende för att vara en ovanligt
begåvad pojke. Den ende, som opponerade sig mot den uppfattningen, var
skolläraren.

»Olle är ett nöt», sade han. »Räven anses vara så klok men har i
värkligheten en ovanligt liten hjärna. Hela hans ingenium har
koncentrerat sig på förvärvet, och det är alltså ej underligt, att han
i detta fall ernått en viss utveckling. Olles hela varelse kretsar
kring pängar. Jag mins när han var liten huru hans dumma ögon glänste,
när han fick se pängar. De blänkte ju! Nu älskar han dem för den makt
och betydelse de ge honom, den intellektuella nollan. Böndernas sunda
instinkt hindrar dem från att bli pänningträlar — något, som det är
trist nog att vara — men de ha på grund därav också alltid knapt. De
förstå ej, vad han måste avstå. De förstå ej, att138
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han ingen glädje har av blommornas fägring, fåglarnas sång, skogens
tystnad, flickornas skratt o. s. v. De se bara, att han har
pänningar... För rästen är detta ej det största beviset på hans
nötaktighet. Denna lägger han klarast i dagen genom att han använder
ohederliga medel för att ernå förmåner. En begåvad människa behöver
aldrig hyckla och bedraga för att komma fram i världen — hon skaffar
sig en ställning med sina goda egenskaper.»

Då Olle konfirmerats, skickades han till ett handelsinstitut i närmaste
småstad. Det var ej mycket med det, men fadern mäktade ej mera. Efter
genomgången kurs fick Olle plats på kontoret hos en handlande, som var
ett mellanting av minut- och grosshandlare. Olle visade sig vara en
rätt medelmåttig kontorskarl utom när det gälde att inkassera
fordringar. Då åstadkom han det otroligaste, tack vare sin brist på
medkänsla även för den blekaste nöd.

Kontorsarbetet gav honom framför alt två erfarenheter: att de fattiges
kreditbehov är stort och att de kunna mjölkas, om man blott förstår sig
på dem.

Han var föga mer än myndig, då han öppnade en inkasso- och låneaffär.
Låneaffären bestod i idkandet av pantlåneri. Båda grenarna av
värksamheten buro sig utmärkt, och det visade sig vara en god idé att
förena dem. »Bättre» kunder, som ej ville visa sig i
pantlåne-avdelningen, gingo in på inkassokontoret och erhöllo där på
chefens enskilda rum den önskade försträckningen mot säkerhet och
vanlig ockrareränta.

Under årens lopp fann Olle, att ej alt kan fås förOCKER-OLLE

pangar. Det var något, som han saknade och som han trots alla sina
ansträngningar ej kunde få — bättre sällskap. Stadens borgare hade en
orden, R. B. G. — uttytt »Redliga Borgares Gille» — i vilket Olle sökte
sig in. Dä frågan förekom i extra ordenskapitel sade järnhandlare
Dyrén:

»Jag avstyrker. I mina ögon har en pantlänare ej högre rang än en
hora.»

Olle Peterson fick ej en enda vit kula vid ballotte-ringen.

Nu begynte han att idka välgörenhet.

»Skulle samvetet kunna vakna även hos en sådan där ärans fähund?» sade
någon till Dyrén.

»Nej, det är bara affär», svarade denne.

De fattige visade sig rätt otacksamme. Inte ens de beskedligaste av dem
ville betrakta hans gåvor annat än som en avbetalning på hans skuld
till deras klass.

Skomakare Wikbergs av fattigdom och mannens dryckenskap utsläpade
hustru rätade på sig, då Olle kom med en femma.

»Jag mins knapt den dagen, då jag fick äta mig riktigt mätt, men jag
vill ändå inte ha edra pängar. Det jag åte, som vore köpt för dem,
skulle bränna som eld i min mun Jag skulle ihågkomma, att jag åte
hustrurs svält och barns gråt... Mins du, din usling» — hennes ögon
sprutade eld — »hur du en gång lämnade ut ett lån på min vigselring?
Min man fick den inte av mig förr än han slagit mig medvetslös. Och han
söp upp vartenda öre han fick för den. Ut!»

Det sjöd i Olle. Motad från alla håll, nedifrån som140
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uppifrån! Skulle det vara möjligt, att den där opraktiske kraken, hans
lärare i folkskolan, hade rätt?

Anej i

Nu närmade han sig arbetarna. Det fans åtskillig industri i staden och
alltså en rätt stor arbetarekår. Sedan han gjort sig bekant med dem,
framlade han sin stora plan: arbetarne skulle bilda en bank! Denna
skulle hjälpa dem i tider av minskad eller utebliven arbetsförtjänst,
komma mången att göra besparingar, som eljes blevo ogjorda, hjälpa dem
till egna hem, försträcka dem lån till börjandet av egna affärer o. s.
v.

Arbetarna visste gott vern Peterson var. Men de tänkte: kan han tjäna
våra inträssen så låt gå! Och att han var er. god finansman, därom
hyste de ju intet tvivel.

Banken kom till stånd och höll intet annat av sina löften än att den
gav arbetarna tillfälle till ökad skuldsättning. Peterson lärde
nämligen arbetarne att skriva växlar, och efter ett par år fans det
knapt en arbetare i staden, som inte var inblandad i någon
växeltransaktion. Det var ett nytt och gentilare sätt att ockra —
pantlånerörelsen hade han sålt. Arbetarebanken tog en procent högre
ränta än stadens övriga banker och dessutom en krona i provision för
varje växelomsättning, huru liten och på huru kort tid den än var.

Efterhand drogos stadens smärre köpmän in i rörelsen. Arbetarebanken
lånade pangar av riksbanken och gjorde god affär på dem. Arbetarebanken
gav utdelningar som ingen annan affär i staden, och aktierna stego med
hundra procent över pari.

Nu var det profithungriga kapitalet väckt. Nya aktier utsläpptes och
gingo åt som smör i solsken. Rö-"Bifaller stämman alltså min förut
framställda proposition?"150
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relsen utsträcktes till bönderna. Somliga lånade för behovs skull,
andra för att det gick så lätt att få låna, och efter två, tre år hade
detta växelrytteri blivit ortens mara. För en omsättning kunde en bonde
stundom få sätta bort ända till trenne dagar: en för att få
trassen-tens namn, en för att få endossentens och en för att resa in
till staden för att omsätta växeln. Till tidspillan kommo de direkta
kostnaderna.

Men Arbetarebanken gjorde lysande affärer. Petersons inkomster hade
stigit betydligt — han hade hunnit få eget hus, dubbelhaka och
magkatarr. Och nu hade han kommit in i »R. B. G.»

Han kände dock, att man där smått blygdes för honom. Inte för att hans
bank var en ockeranstalt — alt gick ju fullt lojalt tillväga, och de
voro ju själva aktieägare hela högen — men för bankens namn. Det lät
som om den varit något slags socialistinrättning. Presenterades Olle i
ett städat sällskap, och någon frågade: »Vilken bank är det, som
direktören leder?» så kände sig den, som förmedlat bekantskapen, alltid
generad över att behöva svara: »Arbetarebanken».

Så beslöt Olle, att namnet skulle ändras till »Lantmannabanken». Det
motiverades med att namnet vore vilseledande sedan utvecklingen fört
affären långt utöver dess ursprungliga räckvidd och avhölle många av
dem, som borde vara bankens naturliga kunder, att uppsöka densamma o.
s. v.

I arbetarekretsar väckte förslaget energiskt motstånd, och såväl i
tidningarna som å den första bolagsstämma, där ärendet behandlades,
fick Peterson bittra och skarpaOCKER OLLE
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hugg. Emellertid hade röstningen givit en stor majoritet för
namnändringen.

Nu öppnade Peterson den bolagsstämma, som skulle stadfästa det en gång
fattade beslutet om namnändringen.

»Besluter stämman i enlighet med föregående stämmas beslut rörande
ändring av aktiebolagets namn ?» sporde Peterson.

»Hr ordförande!» ljöd en röst i hopen. »Tänker hr ordföranden ej
tillåta diskussion i frågan?» Det var Nisse i Gammelstad, en röd bonde,
som lett oppositionen.

»Jo visst! Ordet är fritt och hr Olsson i Gammelstad har ordet»,
förklarade Peterson.

»Jag yrkar fortfarande avslag. Jag har aldrig hört talas om att man
kastar bort ett firmanamn, under vilket man gjort affärer, som enligt
vanlig affärsmoral anses mycket lyckliga. För rästen är det alldeles
lönlöst. Ty banken kommer att heta Arbetarebanken så länge det fins en
bit kvar av den.»

I det han satte sig ned sade han med en teater-viskning, som hördes
över hela banklokalen:

»Och Olof Peterson får i alla fall heta Ocker-Olle så länge han har ett
finger ovan jord.»

Det fnissades överallt.

Petersons läppar darrade, och det nästan svartnade för hans ögon.
Människorna voro underliga, det visste han. Ett ord kunde ibland ha en
förfärlig värkan. Skulle denna oförskämdhet komma alt, som han sä
omsorgsfullt bygt upp, att ramla i grus? Skulle han aldrig få samma
anseende som de andre?

»Önskar någon mera ordet?»144
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Tystnad.

»Bifaller stämman alltså min förut framstälda proposition ?»

Några ja och Nisses i Gammelstad nej hördes.

»Svaret är ja!»

Tystnad.

Klubban föll.

Arbetarebanken hade ändrat namn.

Men det hade också bankdirektör Olof Peterson. Ty efter den dagen
kallas han aldrig, när man talar om honom, annat än Ocker-Olle. Det
namnet följer honom som skuggan och utgör hans livs förbannelse. Varje
år far han till någon ny badort för att söka bot för sin nervositet och
sin magkatarr. Men det dröjer aldrig iner än ett par dagar förr än han
märker, att hela badsocieteten använder detta namn på honom — viskar
det, kommenterar det.

Och han vet, att han är den vandrande juden i ny upplaga att han aldrig
skall få ro.

                                 Snorsén

Snorsén.

Han hette Persson, men då han kom i skolan, ändrade han sitt namn till
Persén. Det gjorde honom till en absolut löjlig person för hela hans
liv. Han hade nämligen den vanan att »supa snor», såsom det kallas.
Kamraterna döpte honom genast till Snorsén, och namnet var alt för
träffande för att icke ögonblickligen slå igenom. Och det användes helt
öppet sedan den nervöse klassläraren en gång, förtvivlad över Perséns
obehagliga vana, i en hastig vändning auktoriserat det genom att själv
bruka det.

Då han blev äldre, lärde han sig att så gott som ljudlöst svälja sin
näsas rikliga slemavsöndring och främmande människor, som första gången
hörde öknamnet, trodde att han fått det därför, att han aldrig snöt
sig. De uppmärksammades då på, att han alltid satt och sväljde och
förstodo.

Han växte upp och avlade sina examina med svagast tänkbara betyg.
Vorden hovrättsnotarie fick han en auditörsbefattning. Som alla klent
begåvade kände han innerst på sig, att han ej kunde komma fram
meddugande arbete och valde altså utvägen att bli ödmjuk mot
överordnade och oförskämd mot underordnade. Detta gjorde honom ju
alldeles särskilt lämplig för auditörsbefattningen. Han måste ju för
övrigt placeras, då han hade examen, och en auditörsbefattning kräver
ej juridisk skarpblick eller juridiska kunskaper i synnerlig grad — det
är bara att förhindra att officerare bli straffade eller, om de dabbat
sig så ohjälpligt att straff måste ådömas dem, göra detta så milt som
möjligt samt drakoniskt bestraffa alla manskapets förseelser och att
aldrig låta gemene man få rätt gent emot befälet.

På grund av sitt ämbete fick han militärumgänge, vilket var hans
olycka. Den yppighet i mat och dryck, som hör till denna klass' vanor,
värkade nämligen ofördelaktigt på honom, som var apoplektisk. Han vart
fetare och fetare, rödare och rödare, ilsknare och ilsknare.

Ert gång, då en anklagad av manskapet, som fann sin sak förlorad och
ingen annan tröst hade än att släcka harmen, kallade honom Snorsén,
förgick han sig på ett mycket uppseendeväckande sätt. En tidning fick
tag i det. Det gick ej att tysta ned det. Och nu var det som en damm
öppnats. All den ovilja, han samlat över sig, fick utlopp, och han vart
en så efterhållen man, att han slutligen måste begära avsked.

Han öppnade nu en advokatbyrå. Den vart ej vidare anlitad, men han hade
ärft pängar och var ej beroende av de inkomster hans värksamhet gav
honom.

Emellertid hade han blivit försiktigare. Likaledes stälde han sig in
med högertidningen i staden genom att ge den notiser, spår på
utnämningsrykten o. d.När några år gått hade han lismat sig till
literata rådmanstjänsten i staden. Där befinner han sig i lämpligt
sällskap. Borgmästaren har sin största inkomst som »juridiskt ombud»
för det trävarubolag, som äger avvärkningsrätten å de flästa skogar i
orten. Det vill med andra ord säga att de mutor, som han mottager för
att döma till bolagets favör i dess många processer med bönderna, ha
tagit formen av fast lön. Och den av de illiterate rådmännen, som
betyder något — de andra äro nollor, som instämma i alt vad de lagfarne
dekretera — är en f. d. stadsfiskal, vilken grundlade sin förmögenhet
genom att som överkonstapel bestjäla de anhållna fylleristerna; — det
var i trävräkeriets gyllene dagar, då skogsavvärkarna om vårarne kommo
till staden med fickorna fulla av pängar, av vilka en ej oväsentlig del
omsattes på de ställen, där livsglädjen såldes i flytande form. Det,
som vart över, anammade överkonstapeln, då krogens offer hamnade i
finkan.

                             Porslins-Jonsson

Porslins^Jonsson.

NICKARE SKÖLDSTRÖM satt på bolagskrogen med ett par nyinflyttade
industriarbetare, som han invigde i stadens mysterier.

Bäst det var gick en man med ungdomligt blomstrande ansikte men
alldeles grått hår förbi.

»Det var en egendomlig figur», sade glasblåsare Borg. »Vem är han?»

»Det är Porslins-Jonsson», svarade Sköldström.

»Porslins-Jonsson!» skrattade Borg. »Varför heter han så?»

»Därför att han är en av pamparne här i staden och på något sätt måste
skiljas från de fyra andra pampar, som heta Jonsson: Spik-Jonsson,
järnhandlaren, Plugg-Jonsson, lektorn och Knöl-Jonsson, som ingenting
gör utan lever på pängar. Den här handlar med porslin.»

»Vi hade i min födelsestad ett halft dussin Anders-söner med sådana där
smeknamn», insköt gjutare Fern-kvist. »Alla fingo beteckningen efter
sin handtering, men bland diversehandlandena fans det två Anderssöner.
Huru skilja på dem ? Jo, den ene av dem hette E. M. Andersson och en
fiffikus hittade på att kalla honom 'Eftermiddags-PORSLINS-JOIVSSON
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Andersson'. Det slog igenom på en gång och så fullständigt, att den
andre diversehandlare Andersson vart kallad 'Förmiddags-Andersson',
fast han hette Johan Gustaf i förnamn.»

Man skrattade en stund, och så sade Borg:

»Men varför är Porslins-Jonsson alldeles gråhårig? Han tyckes ju vara
unga karlen.»

»Det har sin särskilda historia», svarade Sköldström. »Och han vart
gråhårig på en enda natt.»

»Nej, hur gick det till?» utbrast Borg.

»Det är inte berättat i brådkastet, och inte är jag så värst livad
för'et häller. Det vänder sig i magen på mig bara jag tänker på aset.»

»En omgång till», vinkade Borg åt krognymfen.

»Det var på honom det kom an, att jag fick katt hos baptisterna och att
jag började supa i ilskan och fick smak för djävulssoppan, så att jag
vart den jag är. Se, den riktiga kristendomen är bara för fattigt folk
eftersom den är stiftad och förd ut i världen av fattiga som en
brödraskapets religion. En rik är aldrig ordentligt kristen — han kan
helt enkelt inte vara det. Det ligger alltid något bakom när en rik
håller sig bland läsarne. Han vill t. ex. förhindra att läsarne bli
nykterister, åtminstone att de gå med i någon av godtemplarordnarne, ty
där predikar man •ju nu — alldeles riktigt för övrigt — att spriten är
ett av överklassens maktmedel; så länge vi supa ha vi varken tid, lust
eller råd att bilda fackföreningar, skaffa oss bildning, samla
strejkkassor och sådant... Eller de rike bli med bland läsarne för att
skjuta ihop en någorlunda anständig lön åt en predikant, som lär
arbetarne att de skola vara nöjda; de äro ju lärjungar av honom,
vars150
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rike icke är av denna världen. Och så dumma äro arbetarne att man kan
få dem att tro på denna fullständigt upp- och nedvända kristendom — att
de för Jesu skull skola vara nöjda med vad de få av även öppet
ogudaktiga arbetsgivare och samhällspelare, som leva flott på de
arbetandes bekostnad... Eller blir den rike med av pura enfalden. Han
tror, att han är en utvald, som Gud gynnat med stor våning, god mat,
fina kläder o. s. v. för att han är gudfruktig — naturligtvis glömmer
han fråga Gud varför han skall ha det så mycket bättre än en massa
arbetare, som äro lika gudfruktiga... Eller blir den rike med för att
han tror, att han med sin religionsutövning kan köpa sig Guds
bevågenhet...»

»Det är alt riktigt», inföll Borg, som otåligt åhört Sköldströms
utläggning, »men det var om Porslins-Jons-son du skulle tala.»

»Just det. Han gick med läsarne, hycklade väckt för att få tillfälle
att bli bekant med de rike i församlingen. På det sättet fick han — en
utfattig torparpojke — borgen för att kunna sätta upp och driva sin
affär, och så fick han de religiöse till kunder. Han tog inte hänsyn
till något — på det sättet blir man rik — och hans affär växte raskt.
Han gifte sig med en väldigt vacker och präktig flicka. Det är
oförklarligt, att han tog en fattig; men han tyckte väl, att han kunde
skaffa sig pangar nog ändå. Så var han väl för tillfället kär i henne —
halva staden stod på knä för henne, men som så många andra jäntor tog
hon den sämste, som tävlade om henne!»

»Men hur vart han gråhårig?» frågade Borg.

»Det kommer. Men du får inte jaga mig, ty då tap-PORSLINS-JOIVSSON
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par jag tråden. För resten går det torrt. Du får nog beställa en omgång
till.»

Borg bestälde: »Tre friska!»

»Han hade alltid varit en rackare på jäntor, fast ingen visste något
därom förr än han sent omsider blev mogen genom mitt ingripande. Det
var inte så länge han blev hustru sin trogen. Han hade alltid vackra
flickor i sin butik, och det var dem han höll åt. När det gick galet
med den första, skickade han av henne innan det syntes, betalte
ordentligt för henne och löste in ungen på barnhuset, när hennes tid
var kommen. Trafiken fortsattes. Några av stadsborna tyckte, att han
bytte om biträden nog så ofta, men han var själv en mycket god säljare,
och det ansågs följaktligen som en rekommendation att ha fått sin
utbildning hos honom, vadan hans biträden blevo efterfrågade och bjudna
höga löner. Själv gav han spridning åt dessa antaganden genom att efter
det en flicka sålunda rest beklagande yttra: 'Så snart man lärt upp
dem, ge de sig av.' Han lät också förstå, att det var provryttarne, som
sålunda tjänstgjorde som biträdes-anskaffare åt affärsvänner på andra
orter. Ingen tänkte på det egendomliga i att flickorna alltid togo
platser i andra städer... Det där gick tils min dotter, Frida, råkade
ut för honom. Hon bjöds god lön och var så glad över att sålunda kunna
bidraga till husets underhåll — det var sista året hustru min levde;
hon hade då varit sängliggande i två år. Det gick Frida som
Porslins-Jonssons andra offer — ja, det vill säga: alla blevo förförda,
men alla kommo ej i grosess. Dock, det olycksödet vart min flickas. Det
var femte året han var gift. Hustrun hade redan fått tre barn och gick
med det fjärde. Frida152
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kom till mig, förtvivlad intill döden, och bekände huru det var. Hon
var oskrymtat troende, och den stackarens samvetsnöd var ohygglig. Jag
bad henne berätta, och snart hade jag förstått höjden och vidden,
djupet och bredden av hans svarta skurkaktighet på samma gång det blev
mig gåtfullare än förut huru en så jämförelsevis obegåvad och obildad
karl kan få en sådan makt över en så fin och begåvad flicka som Frida.
Den boven hade spelat sina kort så bra, att hon var övertygad om, att
han var den förförde och att hon var ett djävulens redskap, som bragt
honom på fall och fört honom till vansinnets rand. Hon hade inte varit
en främmande man så nära förut, och det var henne sålunda ej lätt att
motstå en sådan skälm som han. Han förstod skickligt att först väcka
hennes ömhetsbehov och senare det obetydliga av drifter, som fins hos
en kvinna - efteråt trodde hon, att alt detta, som varje sund kvinna
äger, var ett tecken på hennes uselhet och ondska. Så begagnade han sig
av hennes okunnighet! Jag gick till pastorn i baptistförsamlingen. Det
vart undersökning efter alla församlingsordningens regler — ,altså
visste blott ledarne om det tils alt blev klart. Jag låg i som en igel
och tillsåg att ingenting blev överfaret, och så kommo alla hans
flickhistorier fram. Det var endast flickor ur baptistförsamlingen, ty
endast sådana kunde han prata omkull lika lätt som min dotter. Man kan
tänka sig vad de arma offren skulle ha lidit under det självplågeri,
vari han kastade dem! Ledarne ville att han skulle förmå mig att ta
tillbaka min angivelse mot honom, och han bjöd mig fina mutor, må ni
tro. Pastorn — det var en gammal fridsam man, som då tjänade
församlingen — bad mig bevekande att tänka påPORSLINS-JOIVSSON
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den skada församlingen skulle lida av att något sådant som detta kom ut
— jag var ju ännu en troende baptist. Förhandlingarna drogo ut, men så
kom slutligen avgörandet. Jag var obeveklig, och påföljande kväll
skulle saken inför församlingen. Jonsson kröp som en mask för mig, men
intet rörde mig. Man sade mig vara besatt av hatets ande. Jag svarade,
att jag vore ett Guds redskap för att tukta uslingen. Det var också min
övertygelse, och jag såg, huru han alldeles raglade ut.»

Sköldström fuktade sina läppar med det lilla, som fans kvar i glaset,
och fortsatte:

»Morgonen därpå kom han hem till mig. Han såg nästan galen ut. Och hans
hår hade blivit grått under nattens lopp. Det var ju ett otvetydigt
bevis på huru förtvivlad han var. Men det rörde mig icke. Jag blott
hoppades, att detta hos honom skulle åstadkomma den till förbättring
ledande ångern. Strax effer kom hans hustru. Det sved i mig att se den
stackaren, nu blott en skugga av sig själv, uppsliten av barnsängar och
sorg. Hon bad mig — icke för hans skull, ty hon hade lika stor orsak
som jag att förakta honom — men för sin egen och framför alt sina barns
skull. Komme saken fram, bleve det familjens ekonomiska ruin, och hon
vore numera för bruten att bära både fattigdomen och olyckan att vara
kedjad vid en sådan man. Hon brydde sig ej als mer om hans göranden och
låtanden, men hon ville rädda sina barn. Å, vad hon grät! Jag vacklade
naturligtvis i mitt beslut. Så kom min mästare, en hedersman av den
gamla stammen. Han stod ute för nästan alt vad han ägde åt Jonsson, och
kom saken upp, så vore Jonssons ekonomiska fall givet. Affären var god,
men154
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Jonssons utgifter hade varit kolossala. Han hade stor våning och hade
lagt ner mycket pängar i ett landsställe, att nu ej tala om kostnaderna
för det harem han hade utplanterat landet runt... Nå, de förestälde mig
naturligtvis också, att det vore just jag, som förde ut min dotters
vanära, om jag ginge i botten med saken... Det ena med det andra — jag
gav med mig. Men inte ett öre av hans pängar togo varken Frida eller
jag. I stället fick han ge en ordentlig syndabot till församlingen.»

»Vad var det då, som kom dig att bryta tystnaden?»

»Frida gick strax ut ur församlingen. Hennes religiösa tro föll ihop
som en säck. Hon födde för tidigt — kräket hade visst aldrig liv en
gång — blev klen och sörjde lungsot på sig. Efter fem år dog hon. Nu
höll jag på att bli vansinnig av sorg och började dricka för att trösta
mig — att börja med bara vin och öl, ty det är inte förbjudet hos
baptisterna. Snart var jag tröstedryckens slav och blev först varnad,
sedan utesluten ur församlingen. Nu ville jag ta upp saken mot
Porslins-Jons-son. Men nu hade han hunnit sopa igen, och vad jag hade
att säga behandlades som blott fyllsladder. Somliga tro det, förstås,
men somliga av dem det berör tycka inte att det är något farligt att
förföra en butiksjänta; andra tycka att det är så länge sedan;
baptistförsamlingen uppträder inte som klagande part, ty
Porslins-Jons-son tillhör inte längre församlingen; och själv är han nu
så rik, att han inte ekonomiskt tar skada av mina avslöjanden. Ingen
har varit så liberal på pängar till mig som han, även sedan jag
berättat altihop. Dess värre svin jag vart, dess mindre trodde man mig,
det visste han. Det är en skurk av äkta sorten. Meri han är
ocksåPORSLINS-JONSS ÖN
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gråhårig fastän han inte är mer än trettio år gammal. Ingen kan undgå
att fästa sig vid det och fråga om orsaken till det. Det är historien
om huru Gud satte ett märke på Kain.»

Sköldström grävde i fickorna och fick sålunda upp en samling
kopparslantar, som han sammanräknade. Och så ropade han till
uppasserskan: »En omgång till!»

                                  Köpt

Köpt.

ATAN BÖRJADE fyllas av folk.

Man tågade till metodistkapellet. Kapellet var berömt för att vara ett
av de vackraste i sitt slag i hela landet. Det var bygt uteslutande
genom frivilliga gåvor, influtna från alla landsändar. Var och en, som
skänkt en tioöring, hade också fått sina initialer i Svenska
Sändebudet.

I staden hade en väsentlig del av bygnadssumman blivit insamlad. De
rike hade varit nog anspråkslösa att skriva »Okänd» eller »Onämnd» för
sina gåvor, men fru Alstermark kunde — trots att de visat sig så
blygsamma — på öret uppge, huru mycket var och en skänkt. Hennes man
hade gett mycket mer än någon annan, mer än självaste borgmästaren,
oaktat denne fått löneförhöjning för ett år sedan.

Visserligen påstods det av en och annan, att fabrikör Alstermark tagit,
igen nästan hela sin gåva på det sättet, att han huggit för sig oskälig
betalning för den av honom värkställa inredningen i kapellet. Men
eftersom detta blott viskades man och man och kvinna och kvinna
emellan, var det naturligtvis bara förtal.KÖPT 157

Kapellet var icke annat än en efterhärmning av statskyrkans tempel.
Gångar, predikstol, bänkar, orgelläktare, altarrund och alltsammans.

Det fans till och med altartavla: Kristus och de tolv apostlarne,
guldlockiga och blåögda — ett riktigt mästerstycke, påstod kamrer
Steyermark, som var konstvän och konstkännare: han var med både i
»Konstföreningen» och »Föreningen för nordisk konst».

Predikanten steg upp i predikstolen, sedan han dragit av
glacéhandskarne. Också han var en fullkomlig imitation av sin
motsvarighet i statskyrkan. Det fattades endast kappan och kragen.

»Det är annat, än när han för några år sedan arbetade kamrat med mig»,
tyckte en inte riktigt nykter bokbindaregesäll, som satt längst bort
under orgelläktaren.

»Hur kan det komma sig, att just de 'samhällsbevarande' bygt ett
friförsamlingskapell?» frågade en främling.

»Vi ha en dålig präst — han valdes huvudsakligen för, att han är en så
överlägsen expeditionskarl. Vi ha en ful kyrka, men det hade inte gått
an att låna eller uttaxera medel till en ny — i alla händelser hade
inte hela Sverges 'läsare' bidragit till ett arkitektoniskt skönt
tempel i den här hålan. Och så styra alltid de 'samhällsbevarande' här
så till, att denna friförsamlings predikant inte blir farlig för dem.
Du förstår?...»

Kamraten nickade.

En del av stadens »bättre» kommo in. Predikanten tecknade åt en
församlingsmedlem att sätta fram stolar åt dem. Med en lätt böjning på
huvudet visade han, att han sett deras komplimanger.158

Man började sjunga.

Det var en av Sankeys sånger. Flertalet tyckte ej om det. Man var van
vid de långsläpiga, orytmiska statskyrkliga salmerna och kunde ej fatta
det religiösa liv, som i dessa sånger susar och brusar med trons hela
kraft.

Medan »Fader vår» lästes, hade man gott tillfälle att se sig omkring.

Och det var »en skara av alla folk» i sanning.

På läktaren suto ungdomarne, ståtande med sina nya kläder. Ty de gingo
ej hit blott för att få komma ut. Då hade de lika gärna kunnat gå till
statskyrkan. Men där var alltid så litet folk, att de ingenting hade
för att de styrde ut sig. Det såg ut, som om flera av fruarna, som voro
långt över solsidan av de förhatliga trettiofem, gjorde detsamma. Fru
Magnussons med blommor och plymer rikt prydda hatt väckte allmänt
uppseende. Detta dock icke endast för att den satt snett. Det var
alldeles ofrivilligt. Ty hon hade oavbrutet speglat sig under den
kvarts timme, hon behöft för att sätta den på.

»De »bättre» fruarna hade dock andra avsikter med sin kapellgång. Det
var modärnt att besöka kapellet. När kamrerskan och borgmästarinnan
gingo, var det ju klart, att fruarna Alstermark, Magnusson och Kock —
stads-ingeniörskan — skulle följa med. Och sålunda blev samlingen så
stor.

Metodistförsamlingens egna voro liksom undanknuffade i vrårna.

Somliga av dem sågo sig omkring med ett visst vemod. Måhända tänkte de
på skilnaden mellan förr och nu hos predikanten. När han för några par
år sedan, iklädd sin arbetsdräkt, talade i den lilla kvava predikosalen
på bak-KÖPT
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gatan, då var det en annan eld i hans ögon och ord. Måhända tänkte de
på de många bland åhörarne, vilka de visste vandra på en orätt väg och
vilka ej ändrade sitt levnadssätt, trots alt det Guds ord de fingo höra
söndag efter söndag. Och kanske... kanske var det sant, vad man alt mer
allmänt började säga: att deras pastor kommit bort från Gud. Han vann
ju aldrig mer någon själ, bara drog åhörare ur den bättre klassen, som
han så mycket umgicks med!

En annan del av församlingsmedlemmarne hade ett hårt drag i sina
ansikten. De tycktes tänka: »Nu få vi vara undanskjutne för världens
barn. Men på den stora ransakningens dag skola vi stå främst.»

Predikan hade fortgått en stund. Talaren utgick från en grekisk myt,
som han inte kunde riktigt — något som framkallade ett överlägset löje
på en skolpojkes läppar. Så fick han tillfälle att yttra sig om en
nyligen utkommen diktsamling. Stadens ende prenumerant å »Sverges Väl»,
pastorns vän, nickade belåtet. Fastän han läst tidningens recension
flere gånger, var han inte mindre förtjust över att få den till livs
ytterligare en gång, än fruarna, som skeno av fröjd, därför att pastorn
med sådan talang dräpte »den där» författaren. Därefter kom han in på
nöjenas kapitel och utfor snart mot teatern, skärande alt — från
Shakespeare till Offenbach — över en kam, och något eländigare än
sällskapsspektakel kunde han ej tänka sig. Det var ingenting annat än
parodi på s. k. konst.

En arbetareförening från ett grannsamhälle hade nyligen till förmån för
en fattig familj givit ett par föreställningar i staden.160

Det osökta tillfället att söka gissla den komedi, som utspelades inför
predikantens egna ögon, begagnade han icke.

Det kunde ju bero på glömska.

Men så ädelt tänkte inte ingeniör Callmén, där han satt.

Nu var predikanten i färd med att visa barnbalernas skadlighet.

Till och med ett par handlande funno bevisföringen litet egendomlig.
Men de tyckte i alla fall om slutsatserna. Ty dessa tillställningar
kostade papporna vackra fyrkar.

Fru Magnusson blossade av harm. Hon hade haft den sista barnbalen.
Aldrig mer skulle hon gå i kapellet och aldrig mer skulle predikanten
få sätta sin fot inom hennes tröskel! Hon blev ju skandaliserad — alla
människor tittade på henne.

Ett av hennes eldsprutande ögonkast hade nått talaren. Han gjorde en
mycket klassisk vändning och så — bad han om överseende, i fall han
varit för skarp. Åhörarne måste sätta sig in i hans åskådning. Det, som
i hans ögon .var synd, måste han klandra. Och i stridens hetta väljer
man ej alltid orden.

Hur hult log inte fru Magnusson!

Predikanten hade inte svårt för att göra övergångar, och snart var han
i färd med de politiska rörelserna. Den gamle Paulus fick tjänstgöra
som auktoritet för den monarkiska styrelseformen, som man hade
skyldighet att böja sig för.KÖPT
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Nu vändes uppmärksamheten åt det håll, där bokbindaregesällen satt. Han
tänkte något för högt om vad han visste angående predikantens politiska
åsikter för några år sedan. Han svor till och med. »Det är de
förbannade storkaxarne, som köpt honom med sina middagar!»

Han nedtystades naturligtvis.

Men han spottade på tummen och vände ivrigt på de flottiga bladen i sin
bibel, tils han kom till 1 :sta Samuels bok kapitlet 8 versen 7, varpå
han med ett stolt segerleende gjorde sina grannar uppmärksamma.

Predikan avslöts tämligen hastigt och snäft.

En avslutningspsalm sjöngs — en statskyrklig. »Kappan på båda axlarne»,
mumlade bokbindaregesällen. Men inte så högt, att ens han själv hörde
det.

Knapt hade den sista kammarorgeltonen dött bort, förr än predikanten
steg upp och bad de närvarande ihågkomma, att dagens kollekt var
anslagen till barnamissionen i — kamrerskan hörde inte om det var
Grönland eller Australien, men hon lade i alla fall på tallriken en
två-krona, som låg där så stolt och grann bland de obetydligare silver-
och kopparslantarne.

En utgångsmarsch spelades som vanligt. Det slog an. Ty i statskyrkan
bestods ej sådant oftare än helgdagar. Det var »Fatinitza-marschen» —
en operettmelodi, det visste predikanten, men i musik, hade han vid
något tillfälle förklarat, kunde ej ligga något syndigt.

»Om jag kunde begripa, var Nordenson fått tag i det slags kragar, han
använder», mumlade kortvaruhand-
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lare Magnusson vid utgången till sin vän skräddare Lund.

Men denne hörde det ej.

Han gick och svor över att stadskamrerarens skrivare tagit nya kläder
hos skräddare Rosselin, hans från Stockholm nyligen inflyttade
konkurrent.

                       Stenar i stället för bröd

Stenar i stället för bröd.

IYRKAN SÅG precis ut som ett museum. Långt borta till vänster hängde
ett litet vackert arbetat skepp, ett minne av den tid, då staden stod
främst bland sjöstäderna i landet.

Mitt emot stod ett altarskåp, det där utomordentligt vackra alstret av
medeltidsslöjd, som Artur Hazelius förgäves sökt få köpa och vilket
sedan blivit omtalat i tidningarna såsom en stolthet för staden.

Nästan varje pelare hade ett epitafium, somliga över söner av staden,
vilka genom fredliga eller krigiska bragder skapat sig ett namn i
landets hävder, somliga över sådana, vilka genom gåvor till kyrkan
eller samhället berett sig ett rum i stadens historia.

Predikostolen var urgammal, men pålappad i olika tider. Man kunde läsa
ett halft årtusendes konstslöjds-historia i den, hade någon sagt.
Timglaset var från medeltiden, och den gamla bibeln var ett af de få
felfria exemplar, vilka funnos i landet av Laurentius Petrii
översättning. \ ' ; | I Koret var alldeles översållat med tavlor och
andra altarprydnader, som, den ena efter den andra, fått lämna164
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plats för nyare. Till höger inom ett skrank stodo en del adelssköldar
och fanor, de senare tagna i krig av adels-sköldarnes ägare.

Golvet utgjordes nästan helt och hållet av gravstenar — omedvetna
vitnen om att kyrkan stod på en grund av »de dödas ben och orenhet».

Och in genom korfönstret — med de berömda glasmålningarna från
medeltiden — strömmade långfredagens klara solsken.

Man såg däri huru dammet, kringrört dagen förut av kyrkvaktaren,
dansade om i den unkna luften och lade sig så tungt, så tungt över
allting därinne.

»Prästklockan» — det ringdes med storklockan, som också var från
medeltiden — ljöd. »Bing, bång!» Det lät så vemodigt. Men det var ju
också långfredagen.

Såsom på alla större helgdagar var det rätt mycket folk i kyrkan.

Frampå orgelläktaren satt en ung flicka. Det var något saligt
längtansfull i hennes bleka ansikte. Stackare, hon hade legat sjuk hela
vintern, och doktorn hade sagt hennes mor, att Anna skulle dö, när
träden började lövas. Men han hade visst tagit fel. Ty Anna var i dag
så rask. Hon hade hela morgonen sutit i solskenet och glatt sig så
outsägligt åt att få gå till kyrkan i dag. Där skulle hennes svaga
krafter bli stärkta.

Den gamla orgeln — berömd av så många konsertgivare såsom Åkermans
bästa — vred sig och väste under klockarens långa preludier. Och så
tonade salmen 77 och fylde de höga valven.

Anna föll in med sin svaga stämma. Vad det varSTENAR / STÄLLET FOR BRÖD
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härligt att med hela församlingen få sjunga ut, vad djupast bodde i
hjärtat!

Det var något i salmen, som slog henne. Men hon fick inte tid att tänka
därpå. Ty prosten gick för altaret.

Han hade varit på spelgille natten förut.

Tungt och själlöst läste han upp bönerna. Ingen hjärtats oändliga
vördnad i »Helig, helig», intet av förkrosseisens sorg i
syndabekännelsen, ingen innerlighet i »Herre, förbarma dig», ingen
jublande hänryckning i »Ära vare Gud»!

Och hur skrovligt otäckt ljöd inte hans mässande. Men hela församlingen
svarade och önskade, att herren måtte vara med honom.

Resten av altartjänsten blev ett virrvarr för henne. Hon hade blott en
obehaglig påminnelse av att prosten läst »tron» — som han med sitt liv
visade sig icke tro på.

Hon knäpte båda händerna och såg upp till den törne-krönte på
altartavlan. Hon tyckte, att han vemodigt, såsom en oförstådd, sänkte
huvudet, när församlingen sjöng »Guds rena lam oskyldig».

En vikarie vid lärovärket steg upp på predikstolen. Han fick inte
förrätta altartjänsten — han var ju inte prästvigd. Det är ej
gudsfruktan utan en examen, som berättigar till att bedja i kyrkan —
och rätten förvärkas inte genom ett ogudaktigt liv.

Hu, vad var det för stygga tankar, som kommo i hennes sinne!

Hon förstod inte predikan. Hon fick intet annat intryck därav, än att
predikanten, när han talade om kärleken hos Gud, som sände sin son i
världen, stod och talade om något, som han inte kände — om något,
somHon förstod inte predikan.STENAR / STÄLLET FOR BRÖD
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han hört talas om, men som inte trängt in i hans innersta och blivit
färgen och glansen i livet för honom.

»Det blir en styv präst av den pojken», hörde hon en granne bredvid sig
viska till en annan.

Hon såg upp. Framför henne suto ett par flickor och åto konfekt. En
skolpojke — skolungdomen var vid äventyr av anmärkning tvungen att gå i
kyrkan — satt och läste i »700 svenska sångstycken». Och här och där
suto äldre människor, gäspande eller sovande. Kamrer Steyermark tittade
otåligt på klockan gång på gång.

Hon försökte åter att följa med predikan. Omöjligt!

Varför, varför gingo dessa människor hit?

Den tog omsider slut, och bönerna följde. Predikanten hasplade upp dem,
som skulle någon ha stått över honom med en piska och hotat att slå
till, om han icke skyndade sig. Hon tyckte, att han läste särskilt
»Tänk, o Gud, på sjuka alla» så tanklöst, så slött. Och hon kom ihåg,
huru hon för ett par år sedan hört en bön för en sjuk bedjas i
baptisternas predikosal på bakgatan.

Nu började kungörelserna, och de sovande vaknade. En kunglig sådan
lästes först. Hon såg flere — dock endast soldater :— som varit
sittande hela tiden, resa sig. Varför gjorde de det?

Det var väl inte för att betyga kungen mer vördnad än Gud?...

»Han läser kungörelserna som en karl. Det är annat än när prosten
svabblar på», hörde hon någon säga.

Det var inspektor Edskog, auktionskammarens föreståndare.

O, vad hon gärna velat komma ut — ut från altartjänsten. Men dörren var
stängd, det visste hon.168 SAX O AT: UNDER KAMPEN FÖR BRÖD

Äntligen var det slut. Folkmassan böljade ut ur kyrkan.

Anna kände sig så tung. Men fåglarne kvittrade så muntert. Hon förstod
fågelsången. Den livade henne så underbart.

Varför var den så mäktig? Därför att de bevingade små sjöngo ut, vad de
kände. Därför att de trodde på, vad de sjöngo om: vår och sol och
glädje.

Kyrkoportarne slogos igen till nästa helgdag.

Då skulle man igen öppna dem, och prästerna skulle — emedan de hade lön
därför — tala oin honom, som de blott kände genom utanläxor.

Och folket skulle komma och höra på, därför...

Ja, varför?

Det spörsmålet kunde hon ej besvara.

                          Hos prosten på middag

Hos prosten på middag,

jHH TT FÖRTRÄFFLIGT VIN, DET HÄR», sade pro-* M s*en> * ^et smackande
stälde glaset ifrån sig.

EsteËJ Han vädjade till den mitt emot sittande komministern, som
omöjligen kunde begripa, varför han blivit bjuden på middag.

»Förträffligt, förträffligt!» skyndade sig denne att svara, sedan han
förgäves i handlande Petterssons ansikte sökt utforska dennes mening om
saken. Hans innersta mening var, att det smakade mycket illa, fastän
han ej kunde avgöra, om det var dåligt eller om det var så fint, att
han ej begrep det.

»Vill du värkligen inte ha något vin, Birger?» frågade prostinnan den
sjätte personen vid bordet, prostparets ende son, en ung student, som
under ferierna var och hälsade på i hemmet.

»Nej tack, det är mitt fulla allvar.»

Så kom talet på nykterheten.

Komministern nämde, att bland arbetarne gjorde sig den åsikten
gällande, att krogarna böra stängas sön- och helgdagar,

»Och så sitta de och supa hemma i stället», inföll handlande
Pettersson, som var en av direktörerna i brän-70 SAX O AT: UNDER KAMPEN
FÖR BRÖD

vinsbolaget, »Hustru och barn skola också demoraliseras! På krogen
kunna de reda sig med en sup eller ett par. Men ha de fått hem ett
stop, så ge de sig inte förr än de gjort slut på alltihop.»

»Hur det ;är med en eller två supar på krogen, det kunna nog de många
hustrur berätta, vilkas män regelbundet komma them utan dags- eller
veckopänning», inföll Birger. »Krogvärdarne torde också kunna upplysa
om en gammal erfarenhet: när den ene bjuder, så skola också de övriga i
sällskapet bjuda över lag. I hemmet däremot torde de vara få, som
berusa sig under hustrus och barns ögon, och särskilt en klok hustru
kan härvidlag öva ett mäktigt inflytande. Konsekvensen av kroglivets
värkan på superiet blir, enligt herr Petterssons mening, att
nykternykterheten eller åtminstone måttligheten har alt att vinna att
krogar sättas upp i varje gathörn.»

Birger, som icke märkte, hur ängslig hans mor såg ut, drog andan och
fortsatte:

»Det erkänner jag emellertid villigt, att skulle man vänta på reformer
från staten, som skördar så mycket på bränvinshanteringen, eller från
kommunerna, där icke allenast dessa, utan också enskilda dra betydlig
vinst av samma hantering, så hunne nationen supa ihjäl sig under tiden.
Nu ha nykterhetsvännerna föga annat att göra än vinna folket på
övertygelsens väg, det vill säga göra det medvetet om, huru förnedrande
och ruinerande det är att supa.» i

»Det sista är inte så dumt resonnerat», inföll prosten. »Det var också
min tanke, när jag lät mina betänkligheter fara och höll föredrag hos
goodtemplarne.»HOS PROSTEN PÅ MIDDAG
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»Det låter, som pappa nästan skulle anse det skamligt att tala om
nykterhet.»

»För en präst är det nog inte så lämpligt att uppträda nära nog som en
vinkelpredikant.»

»Det är bättre att stå i kyrkan och ösa ur sin teologi för tomma
väggar», tänkte redaktör Gellerstedt, som, trogen sin vana vid dylika
tillfällen, satt som en tyst deltagare.

»Det är emellertid säkert, att prostens föredrag var till stor
välsignelse», sade komministern med litet klumpigt spelad värme.

»Glädjande vore det, om ni talade sant», svarade prosten och försökte
se blygsam ut.

»Men det tror inte jag», sade Birger.

»Vad i ali världen menar du?» utbrast prostinnan och kastade en halft
förvånad, halft förskräckt blick på sonen.

»Att pappas föredrag var utan ali betydelse för nykterhetssaken.»

»Var det då inte vältaligt nog för min herr son, som ett helt halvår
varit i tillfälle att åhöra föreläsningar av professorer?»

»Jo, det var vältaligt nog — utan alla jämförelser med professorernas
föredrag, som vanligtvis äro mycket torra.»

»Var det inte kraftigt nog?»

»Jo, det var också kraftigt. Men det fordras i ett föredrag något mer
än vältalighet och kraft, om det skall bära frukt. Det fordras en
levande tro på det goda, det rättvisa, det nödvändiga i vad man
förkunnar.»

»Saknar jag det?»

»Ja.»172
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»Bevis!»

»Pappa predikar nykterhet, men dricker själv vin.»

»Bränvin också», tänkte Gellerstedt och såg bort till bränvinsbordet.
Prosten var den ende, som tagit halvan i botten.

»Alla dessa drycker», fortfor Birger, »äro av ungefär samma skrot och
korn. De innehålla allesamman alkohol.»

»Men du måste väl erkänna, att det: fattiga folket har större skäl än
de förmögne att undvara sprit?»

Handlande Pettersson tänkte på prostens sista ackord, som han fick
sitta så hårt emellan för. Kanske hade ställningen varit bättre, om
prosten ej förstått sig så bra på fina viner.

»Med nöje erkänner jag det riktiga i vad pappa nyss sade», svarade
Birger. »Men vi veta ju, att alkoholen är skadlig icke allenast för
kassan utan också för hälsan.»

»Därpå tvivla de lärde. I den saken vill jag dock ej tvista med dig.
Spritens pris anser jag vara skäl nog för de mindre bemedlade att
upphöra med att dricka.»

»Skön logik», tänkte Gellerstedt. »Bli arbetarne nyktra, så bli de
också pålitligare i sitt arbete. Där har man de stores
nykterhetsvänlighet!»

»De mindre bemedlade inse nog sanningen i vad pappa nyss yttrade. Men
de nöja sig med att inse det. Det är de 'bättre' klassernas skull. Den
fattige har så länge tvungits att blicka upp till dem, att han nu gör
det mekaniskt och därför förklinga deras ord, när de tala om nykterhet.
Kunna inte de, som ha så många tillfällen att förskaffa sig ersättning
för spritdryckerna, vara av med dem — huru skall då han kunna det, han
som knapt vet av någon annan njutning!»HOS PROSTEN PÅ MIDDAG
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»Du menar, rent ut sagt, att jag och mina likar skola gå in i
goodtemplarorden, 'Blå bandet', och vad de nu heta, alla dessa
nykterhetsföreningar?»

»Å, det är väl inte möjligt», sade nu Gellerstedt. »De äro naturligtvis
till bara för patrasket.»

Prosten och handlande Pettersson sågo förvånade på honom. Var det
ironi? Ånej, han såg ju så lugn och kall ut.

»Jo, pappa», fortsatte Birger, »ingenting mindre. Nykterhetsvännerna
äro nog tacksamma för de 'bättres' pän-gar och tal. Men vad de behöva
bättre, det är dem själva, deras exempel. Gamla fördomar och kära vanor
äro dock...»

»Prata inte mer dumheter, pojke», avbröt prosten, som började bli het.

Prostinnan satt som på nålar.

Men hon vågade ingenting säga. Ty när hon lade sig i något, så
förvärrade hon det alltid.

»Nåja, kanske kunna de små reda sig utan de stora. De ha inte blivit
bortskämda med att vänta frälsningen uppifrån. De ha börjat reformen
själva, och det skall nog så småningom gå uppåt.»

»I förväntan därpå ta vi oss ett glas», sade prosten gäckande och
klingade med sina bordsgrannar.

Det ryckte till i den unge studentens läppar.

Men han teg.

Prostinnan drog en suck av lättnad.

                              De sinas hopp

De sinas hopp.

RU HEDSTRÖM hade så stark hjärtklappning — om av ansträngning eller
glädje kunde hon ej avgöra — att hon formligen kippade efter andan. Men
hon fick ändå lov att ge de bägge rummen en granskande blick. Ja, alt
var i ordning. Nu kunde han få komma, när han ville!

Hon tittade på klockan. Gick denna för sakta eller var tåget försenat?
Han kunde ju ha varit hemma för fem minuter sedan.

Snart hördes emellertid hans och systerns röster ute på den lilla
bakgatan. Fru Hedström slog upp dörren på vid gavel.

»Min käre, käre gosse!» utbrast hon, slutande honom i sina armar.

Märta var redan ute i köket efter kaffet.

»Detta är den gladaste jul, jag haft på många år», sade fru Hedström.
»Jag har er bägge hemma, har alt vad jag håller kärt omkring mig. Å,
Sven, jag har glatt mig åt detta ända sedan du, i somras, lovade
bestämt att komma.»DE SINAS HOPP
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Märta kom med kaffe. Det var så blankt och klart, grädden så tjock och
det hembäkta brödet så gott — hans barndoms favoritsaker altsamman.

»Nu få vi lov att se på honom, Märta», log modern. »Mustascherna ha
växt betydligt och kläda dig utmärkt. Men du är blek. Du överanstränger
dig bestämt, Sven.»

»Detsamma har jag redan sagt», tillade Märta.

»Nog får jag ligga i», svarade Sven, »men det är min största glädje. Om
jag nöjde mig med min fattiga lön — om jag inte hade den där agenturen
som biförtjänst, så skulle inte blott du, mamma, bli utan ett
välbehövligt understöd, utan Märta skulle också vara ur stånd att läsa
sig upp till lärarinna. Om jag också får anstränga mig lite, så far jag
mindre illa därav än om jag ovärk-samt skulle åse, att du på gamla
dagar droges med bekymmer, därför att du offrade så mycket på mig medan
du var stark. Ur den synpunkten är det också ingenting mer än en
skyldighet av mig att förhjälpa dig, Märta, till möjligheten att
avlägga din examen och kunna förtjäna ditt bröd. För övrigt är jag så
gott som säker på, att jag får den omtalade platsen, och då är min lön
fördubblad, vartill kommer att arbetet blir mindre, så att jag mera kan
ägna mig åt agenturen och bringa mig ökade inkomster av den. Mamma vet
väl att det alltid är så, att den, som har minsta lönen, får arbeta
mest?»

»Ja. Det är en galen ordning.»

»Sannerligen en galen ordning, mamma. Först skall man gå lönlös en tid,
vilket för alla fattiga karlar är detsamma som att uppehålla livet
genom att göra skulder. Så får man en liten lön, som i bästa fall är
tillräcklig att nödtorftigt försörja sig på, men als inte räcker att176
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avbetala skulderna med. På det sättet gå ens bästa år, då man skulle
kunna njuta av livet, gifta sig och vara lycklig. Alt för många bli
förtvivlade över detta elände, börja rumla och ta sig för med alla
möjliga dumheter. De äro få, som äga kraft att slå ned alla motgångar
och skaffa sig en biinkomst som jag — ja, det är ju orätt att kalla den
biinkomst, ty det är ju min förnämsta inkomstkälla, bredvid vilken
lönen är en spottstyver. Dessa gå under eller släpa sig fram tils de nå
en avlönad plats, men detta händer, såsom jag sade, inte medan man är
ung och har värklig glädje av det, utan först när man blir halv- eller
utgammal.»

»Ja, det är rysligt orätt», sade modern, skakande på huvudet.

»Men», utbrast Sven, »Märta är också blek.»

»Det är läsningen, förstås. Hon är så flitig, och hon tror, att hon i
vår skall kunna få fara upp och tentera. Då blir det en högtidsdag för
mig! Tänk, hon välbe-stäld lärarinna, och du på en väl avlönad plats —
ty nog får du den, du som är så skicklig och så arbetsam. Då måste du
komma hit ner, så att vi få hålla en lysande familjefäst.»

»Hur är det med ditt hjärta nu, mamma?»

»Jo, det har varit bättre, på senaste tiden, så jag får nog uppleva den
dag, då ni sitta på grön kvist bägge två.»

»Tänk om jag kunde få en plats i huvudstaden», sade Märta, »så kunde vi
alla tre få vara tillsammans.»

»Å, prat du», skrattade modern med en sidoblick på sonen. »Han skaffar
sig snart en liten, söt hustru, ochDE SINAS HOPP
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det vore ej als lämpligt att dra in ett sådant här gammalt skrälle till
svärmor i huset.»

»Men till dess, mamma?»

»Ja, även sedan dess», tillade Sven. »Den 'lilla, söta hustru', som
inte kan tycka om mamma och Märta, kan inte hällei tycka om mig.»

»Spjuver där — du har väl ingenting i kikaren?»

»Nej, mutter lilla, det försäkrar jag. Jag har annat att tänka på, än
så länge åtminstone.»

Så förflöt kvällen under grävandet i gamla minnen och byggandet av
framtidsförhoppningar. Allting, till och med julklapparne, gav
anledning därtill.

Juldagen voro de hemma, och annandagen gjorde de besök hos gamla
bekanta. Även dessa gjorde den iakttagelsen, att Sven blivit blek och
såg överansträngd ut.

»Ser du det», sade modern. »Du får inte arbeta så hårt.»

»Vart skall jag ta vägen? Lemna dig och Märta på gatan? Tror du inte,
att tanken därpå skulle pina mig ändå mera?»

»Men du är också så tankspridd ibland.»

»Tror du då, mor, att en sådan värksamhet som min agentur, går av utan
ständig omtanke?»

»Nu behövde du väl ändå inte...»

»Visserligen inte, men det är så, att det blivit en vana at: alltid ha
den i tankarne, och dit kommer jag också ständigt tillbaka, jag må
vilja det eller ej. Det har blivit en del av mig själv. Men nu skola vi
sysselsätta oss med angenämare saker.»

Och så sjöng han en visa, så rolig, att de höllo på att skratta sig
fördärvade.
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Tredjedagen skulle han gå och besöka en ungdomsbekant. De skulle ej
vänta på honom till middagen.

Kommen blott några steg på gatan,, mötte han en telegrambärare, som
räckte honom ett telegram. Han kvitterade det på stående fot, stoppade
det i fickan och gick med brådskande steg ut till kyrkogården, där han
satte sig på en bänk utan att sopa bort snön från densamma.

Han försökte att tvinga fram ett leende på sina läppar, men ändock
darrade hans händer så, att han knapt kunde öppna telegrammet.
Slutligen fick han upp det och läste:

Revision gjord. Res!

Birger.

Det svindlade för hans ögon. Bokstäverna skimrade i alla rägnbågens
färger och dansade för hans ögon.

Vad skulle han göra? Resa! Vart och varmed?... Gå hem till sin mor och
säga henne, att »agenturen» bestått i en rad av altjämt växande lån i
den kassa, han haft om händer, och att han vore upptäckt? Säga henne,
att å ena sidan hans egen usla ställning, å andra sidan tacksamheten
till modern och systern drivit honom till dessa lån, som han trott sig
kunna dölja tils han fått den bättre avlönade platsen, men att detta
misslyckats? Modern skulle dö och systern förtvivla, då de fingo veta,
att han häktats som tjuv — det visste han. Ja, det skulle de också
göra, om han... om han... dödade sig. Men då sluppe han åtminstone se
dem i ansiktet, se slocknande blickar, som sade sitt förkrossande:
»Bödel!»...

Det vart då slutet! De skulle aldrig få leva tillsammans, såsom Märta
talat om i sin ungdomliga, trofasta glädje ... Hon skulle aldrig få
avlägga sin examen ...DE SINAS HOPP
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Alla hennes mödor, ali hennes otroliga flit under de gångna studieåren
voro bortkastade ...

Han kunde ju arbeta och han hade arbetat som en slav. Varför fick ej
han och hans likar för sitt arbete, vad det var värt? Varför skulle de
ha litet eller intet och cheferna, som gjorde så litet — ja, ofta så
gott som ingenting — välta sig i överflöd? De obetalda eller
underbetalda tvingades ju till att stjäla om — om de inte ville svälta
ihjäl. Var inte det ett brott, det också, att ställa folk i detta val?
Jo, det var det!

Dagen var kall och han satt med rocken uppknäpt, men han frös inte. Det
brände i hans ådror.

Han kände i fickorna, utan att finna vad han syntes söka. Han aftog
halsduken och drog i den. Den gick tvärt aV. Då ryckte han af sig
hängslena, knöt ihop dem, gjorde därav en snara och hängde sig i
närmaste träd — en svag liten hängask, som knappast bar honom. Och då
frampå eftermiddagen dödgrävaren händelsevis kom till kyrkogården, hade
Sven i flere timmar varit ett kallnat lik.

Då poliskonstaplarne kommo bärandes med liket, såg modern — vilkens
uppmärksamhet fästes av ljudet av de taktfasta stegen — ut på gatan.
Det behövdes blott en enda blick för att hon skulle förstå, huru det
var.

»Jesus!» utbrast hon och föll baklänges.

Då en av poliskonstaplarne kom in för att så varsamt som möjligt utföra
sin sorgliga mission, fann han modern döende och dottern i
konvulsioner.

                               »Farbror»

"Farbror"

AD, ÄR INTE 'FARBROR' HÄR I DAG?» frågade faktorn, då han på morgonen
kom ut i tryckeriet och såg bortåt frakturregalen, gamle Bergströms
plats.

»Nej.»

Och så var det icke vidare tal om den saken. »Farbror» hade ej hostat
värre i går än de andra dagarne, och även om så varit, hade man ej
vidare fäst sig därvid.

Faktorn, »hetsen», han som alltid uppträdde despo-tiskt mot arbetarne
och krypande inför boktryckaren, skulle ej ha haft något emot, att
»farbror» varit ur vägen. Men boktryckaren hade naturligtvis ingen lust
att pensionera den gamle, som han fått som ett annat inventarium, när
han inköpte tryckeriet. Därför fick hän stå där vid sin frakturregal,
som faktorn — en den nya tidens man och följaktligen vän av antikvan —
så gärna ville göra »tyg» av. I

»Farbror» var värkligen sjuk. Han hade förts till lasarettet.

Och där låg han och tänkte över sitt enformiga, glädjelösa, släpiga
liv. Det var en så vanlig historia!FARBROR
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Ett torparefolk hade tagit honom från barnhuset. Späd och klen var han,
och den kost han fick var icke ägnad att upphjälpa hans skrala fysik.
Han »dugde inte till arbete», som torparen sade, och vilket betydde,
att han ej var lämplig till grovarbete. Man såg sig om för att sätta
honom i någon lära, men det fans icke annat än skomakare och skräddare
i socknen, och dessa yrken grät och bad gossen att slippa komma i.
Boktryckarens fru hade i åratal köpt ägg och smör av torparhustrun, och
så kom gossen i läran å tryckeriet.

Att sopa tryckeriet, att springa efter »tre tum» åt konstförvanterna,
att riva färg och »dra upp» till hand-prässen var i flere år hans
huvudsakliga arbete. Emellanåt stod han vid kasten. Och så var han en
dag utlärd.

Men han var icke vidare snabb i vändningarne, så han blev aldrig någon
»rusare», och icke var han något geni häller, så han var egentligen
endast användbar för »slätsättning». Hans förtjänst blev därför liten.

Gick han så och gifte sig med den gamla änkan, som han bodde hos. Hon
hade en liten gårdkåk skuldfri, och nu skulle han inte behöva slita så
förskräckligt. Men det vart ytter värre. Hon tog hans veckpängar, drog
in på kosten och fordrade, att han, när han kom hem från tryckeriet,
skulle bära vatten och ved och sopa gård och gata. Då slog han sig på
att supa. Efter åtskilliga år av osämja upplöstes äktenskapet genom
hennes död. Han fick gå som »hunden från aset», från gård och
altsammans. Hon hade kucklat till så, att han inte fick något med.

Han blev ordentligare, men nu var också hans hälsa bruten. Släp och
slit och slarv hade hulpit det fina gif-182
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tiga blydammet i den lilla, låga tryckerilokalen att mana fram den
sjukdom, som så ofta följer med detta yrke: lungsoten.

I åratal har han stått och hostat vid sin frakturregal.

Nu var han bruten — för alltid?

Nej. sade doktorn. Med lämplig behandling skulle han komma på benen
igen. Visst voro lungorna angripna, men icke så svårt, att han ej kunde
leva många år till. Det var värst med närverna. Bergström skulle, när
han komme upp, laga så, att han finge något lätt arbete i det fria,
trädgårdsarbete eller så. Att komma tillbaka i blydammet vore döden.

Genom lasarettets åt väster liggande fönster föll aftonsolen in. Hon
letade sig runt kring väggarne, hon smög ända till »farbrors»
huvudkudde och lyste upp det bleka, fårade ansiktet. Han riktigt
tyckte, att han var i kyrkan, han mindes barndomsdagarne, då han
trodde, att livet var solljus, och då också han haft förhoppningar.

Stilla knäpte han händerna och slöt ögonen. Kanske skulle en liten
stråle solljus lysa upp hans ålders sista dagar. Han begärde ju så
litet — en trädgård att gå och pyssla i. Visserligen hade han ej så
stora krafter, men han ville i stället vara flitig.

Solen sjönk, och skymningen kom. Små féer lägrade sig kring
arbetsveteranens huvudgärd och lockade vänliga drömmar i hans sinne.

Plötsligt spratt han upp. Ett skott smälde. Han skälvde i varje led.
Skotten upprepades, knallarne blevo alt hårdare och samtidigt den
gamles smärtor. Ett svårt anfall av hosta följdes av konvulsioner. När
sköterskanFARBROR
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kom, färgade en blodström den vita, karbolsyredränkta filten röd.

Lasarettet var stadens vackraste hus. Och ändå hade landsborna en sådan
förskräckelse därför. De gingo hällre till kloka gubbar och gummor och
riskerade kallbrand och vad som hälst, än de läto sig forslas till
lasarettet.

Det ligger otroligt mycken vanvård eller liknöjdhet till grund för
denna tradition!

Men stadsborna voro ej så rädda därför. De visste, att det blivit
bättre under de senare åren. Och sådana stackare som »farbror» hade ju
för rästen ingenting att välja på, om de ej ville ligga och dö på
gatan.

När man bygt lasarettet, hade man kanske tänkt pà ordets betydelse, på
Lasarus. Ty man hade lagt huset lite avsides från stadsbullret, i en
vacker lövhage på stadens mark.

Och arbetaren, som släpat i sex dagar i en osund värkstad, tog om
söndagen med sig hustru och barn hit ut till hagen. Och barnen rullade
tunnband och lekte, och man åt matsäck och hade så hjärtans roligt åt
att en dag få njuta av frisk luft, solljus och natur.

Så kom en dag en s. k. praktisk karl, som ville förtjäna pängar och
icke var så noga om sättet. Han bjöd staden en vacker summa i arrende
för hagen, om han finge krogrättigheter. Och stadsfullmäktige, som
ville ha pängar i stadskassan, och som tyckte att deras stad, såsom
alla andra, borde ha ett utvärdshus, upptogo förslaget med förtjusning.

Snart reste sig där en elegant krog med vackra uppas-serskor, fin
musik, varieté o. s. v.184
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Idyllen Var slut. Men man var i stället »med sin tid.» Hit förde man
turisten, och han beundrade. Här var det »high life.» Här offrade de
rike av sitt överflöd. Hit kom hantvärkaren och nedlade mer än han hade
råd till, »för att visa sig.» Här narrades tanklös ungdom att slösa
bort summor, som sedan krävde ledsamma efterräkningar. Här smögo
»flickor» kring i avsidesgångarna. Fint var det — staden kunde vara
stolt över att ha ett så utmärkt utvärdshus — man stod i en
tacksamhetsskuld, som aldrig kunde gäldas, till den man, som gjort de
stora uppoffringarna för att igångsätta detta företag och som aldrig
skydde kostnader för att följa med sin tid. — »High life!» Senast hade
källarmästaren arrangerat fyrvärkerier — detta, såväl som allting
annat, naturligtvis icke för att dra folk till krogen och förtjäna mer,
utan för att »vara med sin tid» — och det blev ett smatter och brak
utan ali ända där om kvällarne.

Och ungdomen gladdes åt bländvärket och de äldre uppskattade
källarmästarens blick för tiden, så att det blev en förr ej anad
»schwung» i affären.

För de olycklige, som lågo å lasarettet, blev detta högeligen störande.
Men lasarettsläkaren, som var stadsfullmäktig — man hade ansett sig
böra ha honom med för vissa frågors skull, och man visste alltid att
pruta av 75 procent på hans förslag: läkarne äro ju så orimliga i sina
förslag om renhållning o. s. v. — hyste förhoppningar om att få det
onda avhulpet.

Han föreslog att den förgylda krogen skulle stängas lika tidigt som
»syltorna».

Naturligtvis avslogs ett så orimligt förslag. Den bil-FARBROR
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dade klassen tålde ingen inskränkning i den »personliga friheten»!

Nå, då föreslog han att fyrvärkerierna skulle avskaffas. Han anförde,
hur de störde alla i trakten boende, särskilt de å sjukhuset varande,
huru förbifarandes hästar blevo skrämda — allmänna vägen drog förbi
krogen — och huru raketstickorna voro vådliga för såväl krogbesökarne
själva som andra.

Stadsfullmäktige gingo in på att ge magistraten en påstötning om
missförhållandet. Men de lärde herrarne förklarade, att ordningsstadgan
för rikets städer icke för-bjöde dylikt, och då kunde de naturligtvis
intet i saken åtgöra.

Stadsfullmäktige brydde sig ej vidare om missförhållandet. Inte var det
skäl att bråka! Folk hade ju roligt åt fyrvärkerierna. I trakten av
krogen bodde bara fattiga, och de ha starka närver. Med
lasarettspatienterna var det nog icke häller så farligt som doktorn
gnälde!

»Farbror» var död. Blodstörtningen hade uttömt hans sista krafter.

På fattigvårdens föranstaltande stoppades hans lik ner i kyrkogården.

Men i nästa nummer av vänstertidningen i staden lästes en artikel, däri
dödsfallet i förtäckta ordalag betecknades helt enkelt som — mord. Att
finna njutning av »nöjen», som beredde andra lidanden, kallades rent ut
råhet. Och orden föllo skarpa över den »bildning», som glömmer
människokärlekens och rättvisans bud.

Den lilla hopen av vakna arbetare och goodtemplare fann det sagda vara
ett ord i sinom tid.186
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Men alla de andra, de »bildade», tyckte att det var skandal.

Ja, det tyckte också sättarpojken, som fått ärva gamle Bergströms
»avläggning».

Ty se, han var son till konsulns amma och ansåg sig följaktligen lite
släkt med storfolket.

                              Blomsterspråk

Blomsterspråk.

|SS|| ILL PROGRAMMET för min ferieresa hörde, att uÆJi jag skulle
tillbringa en dag hos en släkting i Örebro.

Jag stälde min kappsäck kvar i väntsalen och begav mig till släktingens
hem, där jag emellertid möttes av underrättelsen, att han var bortrest.
En angelägen, oförutsedd affär hade tvungit honom därtill. Hans hustru,
som hade bekanta på den plats, dit han farit, hade följt honom.

Nåväl, jag var i Örebro och kunde icke annat. Dagen skulle tillbringas
där. Det gälde då att göra det så angenämt som möjligt. Örebro är en
vacker stad med mycket att se på. Tiden gick sålunda fort nog.

Fram på aftonen kom jag till »söder», stadens älsta stadsdel, som i sin
djärva motsättning till den övriga, modärnare staden vitnade om, att
den blivit räddad vid någon brand.

Jag delar icke de artistiska sympatierna för dessa s. k. idyller med
dålig eller ingen dränering, vattenfylda källare, mörka gårdar och små
kyffen till rum, vari en enda person förbrukar luften på fem minuter.
Men då188
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jag kommer så nära, kan jag i alt fall taga dem i skärskådande — om jag
icke har något annat för mig. »Söder» befans också bättre än många sina
likar.

Bäst jag gick där, fick jag i ett fönster se en pelar-gonart, som jag
aldrig förut sett. På deri tiden var jag specialist på dessa vackra,
artrika växter. I samma sekund som mitt öga föll på fönstret, var mitt
beslut fattat att intränge i huset och få veta krukväxtens härstamning,
så att jag kunde få öka min egen samling med ett liknande exemplar.

Fönstret gränsade intill ett 'butikfönster. Jag antog, att den
ifrågavarande butiken var förgården till det familjeområde, inom vilket
min eftersökta fans. Detta underlättade ju betydligt mitt framryckande.
På skylten stod: »Diwerse-Handel. Jakob Ströberg». Varmed skulle jag
göra mig ärende? Blyertspennor kunde jag ju aldrig få för många. Altså
en blyertspenna!

Bakom disken stod en äldre man med lätt gråsprängt hår och skägg. Det
var över honom något så typiskt gammaldags-borgerligt-gemytligt, att
jag lät blyertspennefunderingarna fara och gick i stället rakt på
saken.

»Jaså, min herre förstår sig på pelargonier? Tänk vad det skall bli
roligt för gumman min! Var så god och stig in!»

Han öppnade dörren till ett innanför butiken beläget rum och
presenterade en med honom ungefär jämnårig kvinna som sin hustru.

Hon rodnade som en flicka, då jag sade mitt ärende, och lyfte varligt
fram krukan ur fönstret, under det hon mönstrade toin mönstring av
hennes favorit.BL OMS TERSPRÅ K
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Utan att någon av oss visste, huru det gått till, hade vi genast kommit
i ett ytterst livligt samspråk om pelargonier, fru Ströberg oeh jag.
Hon befans mycket kunnig och kände alla mina arter utom två, om vilka
hon dock hört talas

Gubben satt som tyst, men tydligen mycket intresserad åhörare. Då och
då vart han av ringklockan i butiken kallad dit ut, men kom alltid
tillbaka strax kunden hade gått.

Vid ett av de tillfällen, då han var där ute, kom han ej igen, när
ringklockan förkunnade att han blivit ensam där. I stället öppnade han
dörren till rummet, där vi suto, och kallade ut fru Ströberg.

De förde där en överläggning med så tåg röst, att jag icke skulle ha
kunnat uppfatta den, om jag också velat. Det var en viss förlägenhet
över dem, då de återvände, och alt gav vid handen att gubben ville säga
något, ehuru han hade svårt för att komma fram med det.

»Vi tänkte... tänkte fråga, om ej ingeniör Gellerstedt skulle vilja...
vilja 'komma med och se på gummans andra pelargonier.»

»Jo. det skulle vara mycket roligt.»

»Men vi bo drygt en kilometer utanför staden.»

»Ja, det blir ju en liten skön aftonpromenad.»

»Annars hade vi ju kunnat skaffa en häst... Nå, då gå ingeniören och
gumman före, så kommer jag efter så fort jag stängt boden klockan sju.»

Vi voro snart på väg. Fru Ströberg gick lika lätt som jag, och det var
något ungdomligt över henne, i trots av att hon nog var sina femtio år.
Hon hade icke"Den lilla graven vart min trädgärd"BL OMS rERS PR. i a;
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stugusitterskans fetma och icke kaffepimplerskans dåliga hy. Figuren
var smärt och kinderna hade frisk färg.

»Det är till herrskapets sommarställe vi gå?»

»Nej, vi bo året runt där ute i 'Paradiset', såsom vi kalla det.»

»Och er man går därifrån varje morgon och dit varje kväll?»

»Ja, om det så 'rägnade täljknivar'. På middagarna går jag in till
honom med mat, och ibland — särskilt om torgdagarna — stannar jag där
till kvällen. Vi ha i staden utom boden endast det rum, vari ingeniören
var inne, och där fins ingen liggplats.»

»Det är duktigt och förståndigt», betygade jag med känsla.

»Säger ingeniören det!» utbrast hon glad. »Ja, jag trodde att ni icke
skulle finna oss 'excentriska' — såsom man visst kallar det, då man
vill uttrycka sig milt — ty de människor, som lärt sig tycka om
blommor, äro icke lika de andra.»

»Nu svarar jag i min tur: säger fru Ströberg det!»

»Ja, det har jag väl så många gånger sett, och för resten vet jag, huru
det var med mig själv.»

»Nå, hur var det då med er?»

»När |ag tog Jakob, var det blott för att få komma in till staden och
bli fin och få vara bland alt det fina där. Visst var Jakob Ströberg
känd som en skötsam ung handlande, men det var också alt, och jag hade
anbud även från rika bondpojkar, fastän jag var bara mjölnar-dotter.»

Hon hade synbarligen varit mycket vacker som ung.

»Jag hade tänkt mig att få gå på baler och teatrar192
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och kalas och så vidare. Men därav vart ingenting. Någon gång gingo vi
på konsert — och det tyckte jag för resten icke var roligt. Ibland voro
vi ute och promenerade, men aldrig på Boulevarden eller Drottninggatan
utan bortåt Adolfsberg eller Almbyvägen eller trädgårdsföreningen, där
det var folktomt. Han sökte träd och blommor, då han var ute. Hemma
hade han en mängd växter i rummen, och den trädgård, som hörde till
gården, arrenderade han. Det där var hela hans liv, då han var ledig
från boden. Med det pysslade han, om det talade hian och om det läste
han — ja, han läste nog annat också, men det roade mig icke häller. Jag
kände mig bedragen, och mitt första år som gift var bittert nog.»

»Jaså, det gick så fort över?»

»Ja, så fort. Vi fingo en liten flicka, och det vart nu annat att tänka
på för mig. Men efter två år dog hon. Å, det var förfärligt! Men det
var nu jag lärde mig älska blommorna. Den lilla graven vart min
trädgård. Jag bad Jakob så vackert att få göra allting själv, och han
stod bredvid och lärde mig. Och så kom det små blommor, och jag tyckte
att de alla sågo på mig med goda ögon och hälsade från mitt barn, som
låg och sov där nere i jorden.»

»Hennes liv var icke förgäves, då hon lärde er att förstå er man.»

»Nej, visst icke», svarade hon sakta. »Sedan begynte jag först med
krukväxterna inne i rummen och så ute i trädgården. Och i samma mån som
mitt intresse väcktes för min mans älsklingsarbete och älsklingsidéer,
i samma mån vart han själv mera för mig. Nu insåg jag, huru mycket mer
han kunde än jag, huru han skärpt sin iakt-193

tagelseförmåga, huru han utvecklat sitt ordningssinne och så vidare.
Ja, jag fick också blick för, att han såg bra ut. Se på honom, når han
talar om trädgårdsodling... Sedan jag riktigt satt mig in i saken, fick
jag övertaga 'innegörat', det vill säga krukväxterna, under det att han
bibehöll 'utegörat', det vill säga trädgården.»

»Ni fingo ej några flera barn ?»

»Nej.»

Vi hade nått fram till »Paradiset», som omfattade ungefär ett tunnlands
yta, delvis köksträdgård. Mitt däri stodo bostadsbygnaden och uthusen,
vilka voro små, antydande att familjen ej hade några husdjur.
Bostadsbygnaden befans sedermera omfatta två rum och kök på nedra
botten och ett gavelrum på övra. Växthuset var sammanbygt härmed.

»Nu måste jag be ei al: roa er själv på bästa sätt i trädgården och
växthuset, medan jag ägnar mig åt köket en liten stund.»

»Om jag då får lov, så ser jag mig omkring i växthuset, medan jag är på
egen hand, och väntar med trädgården tils herr Ströberg kommer.»

»Var så god!»

Från en dörr i bostadens inre rum kom man direkt ut i växthuset, som
var diet välsköttaste sådana jag någonsin sett. En trädgårdsmästare kan
ej tänka på att samla så många rariteter — han måste hålla det som folk
köper, altså det modärna — och han kan aldrig hinna att ha det så
minutiöst propert. Även för den mest intresserade man av yrket blir
hanteringen alltid i större eller mindre grad en affär. För dessa båda
var den något vida annat och mer.

Saxon: Under kamfen för bröd.
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Jag hade förgätit alt av världen, som fans utanför detta växthus, då
Ströbergs stämma hördes i dörren till bostaden:

»Det var då för roligt för oss att träffa på en sådan
blomsterförståsigpåare och blomstervän!»

»Och för mig icke mindre.»

»Min hustru ber er nu vara god och dela vår måltid. Men det är så
anspråkslöst. Vi leva alltid enkelt, eftersom det är både bekvämt och
sunt, och nu har hon haft extra brått för att så mycket som möjligt få
njuta av edert sällskap. Var så god!»

Måltiden bestod i alt väsentligt av allehanda slags »jordens frukt»,
som de själva odlat. Därmed var samtalsämnet givet.

Efteråt gingo vi ut i trädgården. Och här fick jag se sanningen av fru
Ströbergs ord, att hennes man såg bra ut. Det gamla ansiktet lyste av
fröjd, när han talade om sina trädgårdsland.

»Men är det ej obekvämt att ha bostad och trädgård så långt från
affären?» sporde jag.

»Sett från vanlig affärssynpunkt skulle det nog vara så. Men jag har
tagit handeln lite annorlunda än mina kamrater. De kalla mig
'grönsakspappa' och tycka — somliga att jag är dum, andra att jag är
tokig. Jag gör ju ej ens affär av mitt trädgårdsmästeri. För mig har
handeln varit förvärv, aldrig något mer. leke häller har jag haft någon
åtrå efter att bli rik. Jag har aldrig spekulerat, aldrig gjort eller
deltagit i några 'kupper'.. Min trädgård har räddat mig från såväl den
febrila jakten efter guld som från det höga levnadssätt, vilket är en
följd av denna upphetsande, nervuppslitande kapplöpning.BL OMS T ERS PR
ÅK
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Jag har haft lugn, vilket är idealet för den som vill vara frisk till
kropp och själ. Också är jag fullkomligt kry vid närmare sextio år,
under det att de flesta av mina jämnåriga yrkeskamrater äro döda för
tio à femton år sedan.»

»Hur kom ni att skaffa er detta ställe så långt utom staden ?»

»Det var ingen händelse utan vår gemensamma åtrå efter att kunna vara
självständiga så långt detta är möjligt i ett vad man kallar
civiliserat samhälle och så nära staden.»

»Man kan då icke vara självständig i staden?»

»Naturligtvis icke. Bor jag på nedervåningen, måste jag endera stänga
ut dagsljuset med jalusier eller också ställa ut mitt hem till beskådan
för alla nyfikna. Bor jag på en övervåning, skall jag taga mot
undervåningens dam, köksos och så vidare. Är min värd eller mina
grannar mindre benägna för renlighet, får jag in gatans och gårdens
luftförpestande ångor, även om jag har fönstret stängt. Och sitta och
stirra i en vägg på andra sidan gatan! Jag känner mitt behov av luft
ökas med varje år. Om jag numera skall kunna andas riktigt, måste jag
ha fri utsikt omkring mig och se himlen över mig... Nåväl, vårt mål var
sålunda att få en jordbit och en stuga på landet. Vi köpte detta för
tjugofem år sedan, och vi ha odlat upp och bebygt det i den mån avlagd
handelsvinst tillåti* det — ty 'Paradiset' skulle vara vårt absolut och
ograverat. Så fort vi fingo detta, avstod min hustru krukväxterna och
jag trädgården i staden för att vi ej skulle ha något, som rivaliserade
med 'Paradiset'. Till detta ha alla våra tankar ytterst sökt sig under
alla dessa196
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år. Har jag varit ensam i staden, så har hela dagens längtan varit hit
ut till aftonen. Och har min hustru varit inne i staden, så har hon
hjälpt mig att längta — det som alt annat. Och på lördagen ha vi sagt
oss: i morgon få vi vara hela dagen i 'Paradiset'!»

»Jag kan så väl förstå det där», sacle jag mera för mig själv än till
honom.

»Ja, icke sant», utbrast han. »Och när jag fyller sextio år — det är nu
bara ett år, åtta månader och sju dagar dit — sälja vi affären i staden
och flytta hit ut. Då inträder vår ålderdoms söndag med dess ro efter
livets långa arbetsvecka.»

Han nickade åt sin hustru, och bådas ansikten strålade.

                              En vettvilling

En vettvilling.

'IES? ^ STANNADE med bägge händerna hårt satta lyy| i byxfickorna och
såg upp mot »Petterssonska pa-ulziJfc latset», stadens stolthet.

»Sodomsäple», väste han.

De två poliskonstaplar, som i detsamma gingo förbi, vädrade
instinktift, att någon förolämpning utslungades mot deras stad. De
närmade sig därför.

»Jaså, är det ni! Vad är ni ute och bråkar om nu igen ?»

»Å, jag bara spottade på den här krokanen. Tvi!»

En av konstaplarne högg honom i kragen.

»Låt bli mig, uslingar!»

»Håll käften, bondtjuv!»

Så togo de honom, en under vardera armen.

»Duktiga armar, riktiga arbetsarmar, stulna från jorden», mumlade den
anhållne.

Snart voro de framme vid polisvaktkontoret, där han slängdes ner på en
stol.

Poliskommissarien satt där, fastän det var sena kvällen. Han var en
mycket nitisk man i polis-, d. v. s. upp-och nedvänd betydelse. En
nitisk polisman söker näm-198
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ligen aldrig att förekomma ett brott. Han går blott och falkar på, om
någon skall förbryta sig, och då så sker, slår han ner på honom som en
hök.

»Vad är det där för en?» frågade kommissarien.

»Det är en vettvilling, en f. d. bonde från Tyrsta. Han har supit upp
sin gård, och nu...»

Den anhållne reste sig upp. Det var en högst egendomlig figur — en den
märkvärdigaste sammansättning av bonde och stadsbo: näverbottnade
skaftstövlar och modärn, styv filthatt. En slö blick låg under de
buskiga, grå ögonbrynen, och hela gestalten bar prägeln av den
ohjälpligt »urspårades» resignation.

»Ja, klok är jag inte — alra minst efter er måttstock, och det är inte
att undra på. Men lögn är det, att jag supit upp min gård. Den stal
staden ifrån mig.»

»Staden?» frågade poliskommissarien, och ett överlägset löje lekte
kring hans tunna läppar. Den här kunde man visst få roligt åt!

»Ja, just staden», återtog gubben. »Och inte nog med gården. Den tog
alt, alt!»

»Hur gick det till?»

»Jo, jag levde så gott på min gård, och Sven, pojken min, lovade att
göra ett mönster av den, ty pojken hade så gott huvud. Men en dag kom
folkskoleinspektören från staden, och han sade, att jag måste låta
pojken studera. 'Saknar medel', sade jag. 'Tag hypotek', svarade han.
Och jag tog hypotek och inteckningar, tils jag fick gå från altsammans.
Och nu är pojken min borgmästare och betraktas i riksdagen — för han är
riksdagsman också — som en av stödjepelarne för städernas rättigheter
gent emot landsbygdens... Se, när de togo honomDen anhållne reste sig
upp.200

frän jordens modersbarm, så revo de också hjärtat ur honom.»

»En festlig passagerare, den där», skrattade den ene konstapeln,
knuffande kamraten i sidan.

De begrepo lika litet som poliskommissarien att denna bonde
representerade en klass, vars hat till städerna ingenting annat är än
hatet till den hjärtlösa övermakten. Ty denna sitter i staden som en
hungrig vampyr, sträckande sina sugrör ut till bönderna, som den så
småningom tappar blodet av.

»Och Anna, dottern min, stal staden också. När hon fick lov att ge sig
ut och tjäna, for hon till staden, som lovade henne garneringar på
klädningen och vinterhatt. Hon var något för staden, hon! Ty, se hori
är så vacker, så vacker. Staden ville ha henne till sköka, förstås. Men
hon är mitt barn, och när hon bitit i äplet, så spottar hon ut tuggan.
Hon kommer tillbaka till jorden. Man kan ympa in vidriga sjukdomar på
somliga människor, men inte på henne. Hon skulle dö av det.»

»Vidriga sjukdomar?» upprepade poliskommissarien.

»Ja, ja! Se på Sverges karta där borta. Det är en levande kropp med
älvar till blodådror och malmbärg till benbygnad. Men det är en hop
svarta fläckar på kroppen. Det är städerna... det är kallbrand, som
måste bort, om ej hela kroppen skall bli blodförgiftad.»

Konstaplarne bara gapade. Att en människa kunde bli så galen!

»Nå, men vad har staden då gjort för ont?» frågade poliskommissarien,
som fann fjollen underhållande.

»Alt. Där växer ingenting. Den skulle svälta ihjäl, om den inte lurade
oss bönder, lurade oss att släpa ditEN VETTVILLING
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säd och kött och mjölk och ta bränvin, tobak och kaffe i stället. Vi
kunna inte leva på dylikt. Och så, sedan staden narrat av oss maten,
lär den oss att göra skulder. Då har den oss riktigt i sitt våld! Och
så lurar eller tvingar den oss att kasta våra barn i sitt breda
moloks-gap. Staden har användning för dem alla. Av de bästa pojkarne
gör man folkförtryckare eller slavar, av de sämsta hamnbusar. Av
flickorna gör den ytliga dockor, slavinnor eller skökor...»

Dörren slogs upp. Man kom dragande med en till medvetslöshet berusad
kvinna.

Gubben vände sig om.

»Anna!...»

Det var hans egen dotter, som han trott på mer än på sig själv!

Han tumlade baklänges.

Man skyndade till. Några rosslingar, och han var död. Det var
hjärtslag, förstod man.

Konstaplarne stodo som förstenade, tils de väcktes av
poliskommissariens stämma.

»Men så bär då ut aset i arresten! Hon spyr ju ner det nyskurade
golvet!»

                               Omplanterad

Omplanterad.

JÄSTAN VARJE GÅNG jag gick förbi den lilla, mellan höga stenhus
inklämda jordlappen med he-l dersnamnet trädgård, såg jag henne. Hon
fäste min uppmärksamhet, dels till följd av sitt lidande utseende, dels
till följd av sin enkla, lantliga dräkt, som så bjärt stack av mot
omgivningen.

Så en dag hörde jag en manlig röst säga till henne: »Aldrig gör du
annat än går och petar i jorden! Om jag kunde begripa, vad det tjänade
till! Det faller ju knapt en solstråle här, så lång dagen är. Och du
borde väl se, att aldrig någonting går till!»

Rätt hade han. Där fans en tvinande apel, två små körsbärsträd, fyra,
fem krusbärsbuskar, som säkert aldrig burit någon frukt, och en liten
trädgårdssäng. Altsammans föreföll så sjukligt, att man tyckte riktigt
synd om Jessa liv, som dragits upp endast för att kämpa en hopplös kamp
för tillvaron.

Mannen gick. Kvinnan satt där ensam på den lilla gröna bänken med
huvudet tungt lutat i händerna.OMPLANTERAD
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»Hör du», frågade jag min vän handelsmannen i samma hus, »vilken är
kvinnan, som jämt håller till i trädgården härute?»

»Å, det är fru Jöns Erik, vet jag.»

»Fru Jöns Erik? Vad vill det säga?»

»Jo, det vill säga, att hennes man heter Jöns Erik.»

»Ja, det förstår jag nog, men ...»

»Häjda dig lite, så skall du få höra historien. Jöns Erik Larsson var
torparpojke och benämndes Jöns. Men så vart han dräng hos kronofogden i
orten och kallades sedan 'kronofogdens dräng', vilket var halvvägs
överklass därute i bondsocknen. Därför fick han också — utan att han,
det är då visst och sant, var varken någon skönhet eller något geni —
dygdädla Katarina Elisabet Larsdotter med gård och hela kodiljen,
svärmodern inberäknad. När käringen dog, sålde Jöns Erik gården och
flyttade in till staden. Han hade aldrig haft lust för 'bondlivet', d.
v. s. arbetet, och han jämrar sig än i dag för sin rygg. Nu skulle han
slå sig i ro, och så köpte han det här huset.»

»Är han så förmögen?»

»Ja, till ali olycka. Ty nu får naturligtvis det här rucklet stå i
evighet och skämma ut stadens nästan vackraste plats. Men det ger bra
hyror. Jag får t. ex. betala ...»

»Angår mig inte. Jag vill veta något om Jöns Erik. Han köpte den här
gården och flyttade till staden...»

»Ja, och sedan vart han galen av högfärd. Hustrun får inte längre kalla
honom Jöns, utan Erik. Och får du fast i honom och inte säger Larsson,
så gratulerar jag dig. Men ännu värre: han köpte den här s. k. ke-204
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misk-tekniska fabriken, som tillvärkar för omkring 200 kr. bläck,
liktornslösning m. m. om året, köpte hela bingan för 800 kr., och nu
har han tryckt fabikör på sina visitkort.»

»Nå, hustrun?»

»Det är en beskedlig, tyst varelse, som nog inte behöfver många år för
att gå åt af ledsnad.»

Jàg gjorde mig snart ärende till »fabrikör Larsson». Jag hade i en
tvärhast konstruerat ihop någon epokgörande uppfinning på
bläckfabrikationens område, gjord i Tyskland, och frågade, om inte han
ville tillgodogöra vårt land densamma. Han syntes mycket intresserad
och skulle tala vid sin »labirator».

Emellertid bjöds jag att sitta ner.

Och det var just min avsikt.

Han var en några och fyrtio års- karl med ett alldeles utpräglat något
över hela sitt väsen, som tydde pa, att han inte hörde ihop med det
samhälle, vari han trängt sig in.

Dottern, en halvslyna med självsvåldiga fasoner, före-stäldes för mig.

»Hon skall bli en fin fröken och slippa träla som pappa och mamma»,
sade »fabrikörn».

Och däri trodde han, att lyckan låg! Han hade icke lärt sig att älska
arbetet, att bondenamnet är en hederstitel. Han saknade förmågan att se
mera än den granna ytan på staden. Och därför kunde han lämna alt sitt
gångna bakom sig för att gå här som en narr...

Hustrun kom in.

»Min fru», presenterade »fabrikören».OMPLANTERAD

205

»Å, jag är ingen fru», sade hon och något av en rodnad spred sig över
de bleka dragen. Och så satte hon sig vid fönstret, stirrande ut på
stengatan och husen mitt emot. Men hon såg inte, vad hon hade framför
sig, så mycket märkte jag. .För hennes öga stod fädernegården med de
gröna ängarne, den mörka skogen, de ljuslövade björkarne och den blå
sjön ...

Och nu förstod jag, varför den lilla jordlappen, »trädgården», med dess
tvinande växter var henne så kär. Det var ju ändock ett stycke jord!

                     Prästgården skall utarrenderas

Prästgården skall utarrenderas.

ET VAR I JANUARI, men det såg ut som skulle man ha kommit ett gott
stycke in i mars. Ån »rensade», sjön var inte säker, i klockarns
trädgård hade man plockat bellisor — det var till och med omtalat i
länstidningen — och någon påstod sig ha hört lärkan.

Bönderna blevo dammiga om stövlarne, där de med tunga steg vandrade
vägen fram, uppför backen till kyrkan. Den här väderleken, som man
gladde sig åt så mycket i staden och skrev så vackert om i tidningen,
var inte angenäm för dem. Inga skogskörslor blevo utförda. I skogarne
fans knapt någon snö, och där det fans, var det inte tillräckligt
underfruset, så att man vågade ge sig ut på kärren och tjärnarne.
Mäjeribolaget, vari bönderna i allmänhet voro intresserade, hade inte
fått upp hälften så mycket is, som behövdes för sommaren. Rågarne sågo
riktigt nedfallna ut, och kom det snö, innan det frusit på, så var det
fara för skörden.

Man var inte i stämning för att åhöra en predikan. Och kyrkan hade just
häller inte förmågan att höja sinnet till andakt. Nedrökt av den
gurneyska ugnen — som
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kyrkvaktaren aldrig kunde begripa sig på — och fuktig, så att det rann
utefter väggarne, liknade hon mera ett griftvalv än ett tämpel.

Entonigt släpade kyrkoherden sig igenom altartjänsten. Och så kom han
upp på predikstolen. Man lade märke till, huru mörk han såg ut, och
huru läppen darrade. Man visste, att det var en viss kraft hos honom,
och man undrade, vad som skulle komma.

Det vart också skarpa ord mot honom, som blott levde för »jord och
värld». Vi människor, sade han, äro till för något högre — vi äro inte
blott jordevarelser utan också, och framför alt, evighetsvarelser.
»Söker först efter Guds rike och hans rättfärdighet, så faller eder alt
annat till.» Här gingo de och klagade över Guds skickelser i naturen,
över otjänlig väderlek o. s. v. Förstodo de då inte, att detta var ett
tecken av Herren till dem, över vilkas hjärtan otrons eller
egenrättfärdighetens härjande vindar gått fram? Här gingo de och tänkte
blott på den skörd, som växte i det låga gruset, men ingen hade en
tanke för den skörd, som skulle bärgas in åt Herren. Här gick han, en
ensam såningsman, och strödde ut sitt säde för Guds sak, och det var
liksom alt hade fallit på hällebärget — pä likgiltighetens eller
egenrättfärdighetens hällebärg. Men nu hade anden, liksom en
uppenbarelse,, kommit över honom med levande eld, och nu skulle det bli
värksam-het av. Även han hade varit bunden i kedjor, men nu hade han
frigjort sig från alt, som kunde hämmande lägga sig över honom såsom
Jesu Kristi stridsman.

Församlingsborna sågo förvånade på honom. Det där var ett språk, som
man förstod. Och det var eljes inte kyrkoherdens svaga sida att tala
ett »lättfattligt evange-PRÄSTGÅRDEN SKALL UTARRENDERAS
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Hum». Han hade någon gång för en vän förklarat, att han av föresats
talade högstämt och lärt. »Det hänger ännu så mycket katolicism kvar i
bönderna, att de bäst tycka om, det de inte begripa», hade han sagt.
»Se på bönderna i Norge. När 'målsträvarne' tala om att skriva bibeln
på norska i stället för danska, som bönderna faktiskt inte kunna läsa,
så skaka de på huvudet och göra motstånd, såsom ville man ta ifrån dem
något heligt.»

Vart kyrkoherden ville komma med sina antydningar och hotelser, fick
man icke veta. Han lät blott orden falla alt skarpare och skarpare, och
man lemnade kyrkan under en tung, tryckande känsla.

Men en, som såg längre än de fleste, var Per Larsson i Bärga,
kyrkvärden.

»Jaså», sade han för sig själv, »prästgården skall utarrenderas.» l

Medan Per Larsson höll på att räkna håvpängarne och fann, att denna
klerikala uppfinning under dagens predikan lemnat ett ekonomiskt
resultat av 27 öre, pius en spelmark, en »bankovitten» och två
byxknappar, bjöd kyrkoherden honom på middag.

Han tyckte inte om denne gammaldags bonde, som sade sin mening så rent
ut, men han kunde inte undvara honom. I ;

Vid middagsbordet ville ej något samtal komma i gång, trots att
kyrkoherden gjorde ett par försök. Per Larsson lemnade blott korta
svar, som avklipte ali diskussion. Han blev led åt allting, när han såg
kyrkoherdens fru, der där fina stadsfruntimret, som satt och såg »hög»
ut, som tyckte sig vara av ett bättre folkslag än bönderna, som knapt
syntes kunna hålla i en tallrik det sades,12 SAXON: [INDER KAMPEN FÖR
BRÖD

att hon gick med handskar i köket — och som hoppade högt på stolen,
blott man rörde på en gaffel.

När kyrkoherden och Per Larsson blevo ensamma i expeditionsrummet och
fåttVar sin kopp kaffe med cigarrer, sade kyrkoherden helt tvärt:

»Jag skall utarrendera prostgården i vår.» Han älskade att säga
prostgården, fastän han själv var blott kyrkoherde.

»Jag tänker överge min jord för att så mycket mer få ägna mig åt min h
j o r d.»

Per Larsson uppfattade ej ordleken eller också fann han den inte rolig,
utan svarade allvarligt:

»Ja, det är många präster, som glömt församlingen för boställets skull,
och bäst vore nog att alldeles ta bort boställena. Kunde man sedan få
det stält så, att lönen inte ginge ut efter markegång, så vore mycket
vunnet.»

Kyrkoherden tänkte inte på de slutledningar, Per Larsson ville komma
till, och nickade därför bifallande.

»Men», fortsatte Per Larsson, »så länge boställena finnas kvar, är det
önskvärt att pastorerna själve bruka dem. Somliga kunna visserligen
därigenom dragas ifrån sitt egentliga kall — det är ju många präster,
som borde ha blivit bönder — det är en beklaglig sanning. För dem, som
vilja ta sin uppgift på allvaret, lämnar emellertid boställssystemet en
bestämd fördel. Genom arbetet med jorden skall prästen få en riktigare
uppfattning av den betydelse, som det låga gruset har. Han skall
därigenom bättre lära sig att förstå bondens liv, han skall bli
mänskligare på det sättet än genom att bara röra sig med böcker.»"Jag
shell/ utarrendera prostgarden."214
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»Men prästen deltager ju inte i det dagliga arbetet med jordens bruk.»

»Tyvärr är det ofta så, och i detta fall går det alltid galet. De läsa
i böckerna om, huru jorden skall skötas, och när de teoretiska
föreskrifterna skola bringas till användning, så blir det som att laga
mat efter en kokbok. Och så tröttna de.»

Kyrkoherden var träffad på en sårbar punkt, men han höll god min i
elakt spel.

»Särskilt här i socknen», fortfor Per Larsson, »har det länge varit ett
önskningsmål att pastor själv skulle bruka bostället. Alt sedan gamle
prosten Ström levde — och han var på en gång människa, präst och
jordbrukare — har bostället varit utarrenderat och legat i lägervall.
Arrendatorer kunna ju inte kosta på jorden någonting, särskilt då de
inte sitta säkrare än på ett prästgårdsarrende, och det blir sålunda
blott att ta skördar och suga ut jorden. Vi voro riktigt rädda för att
inte få någon duktig karl hit. Men ji i därför, att du» — det skar
kyrkoherden i örat att få heta du av denne man, som dock sett honom,
innan han var så stor, att han kunde gå — .»under dina påhälsningar i
hemmet talade så mycket om jordbrukets höjande, valde vi dig.»

»Men jag är ju också socknen^ barn», inföll kyrkoherden.

»Ja visst gjorde det sitt till. Men du var också bra ung för att få ett
så jämförelsevis gott pastorat. Vi hade inte lite bråk för att kalla
fjärde provpredikant, när vi inte fingo dig med på förslaget... Vi
tänkte, som så, att du, som varit ute och sett så mycket och läst så
mycket, skulle driva upp jordbruket å bostället och lära oss
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och annat av det nya, som man håller på med, men som vi inte våga ge
oss på, okunniga som vi äro.»

Kyrkoherden hade ett skarpt ord på tungan. Han tänkte fråga, om de
ingen hänsyn tagit till hans prediko-gåvor. Men det vågade han ej, ty
då hade han kunnat få det svaret, att bättre hade de hört. I stället
sade han:

»Ja, där ser man er förfärliga egennytta, er ohyggliga intresselöshet
för det högre. När ni välja en präst, så ta ni en, vilken ni vill ha
till läromästare i — lantbruk!»

Nu var det Per Larssons tur att hålla inne med ett skarpt ord. Han
tänkte säga, att man numera i allmänhet väntar bra litet av prästen,
undantagandes att få betala lönen på bestämd dag. Och till den
legaliserade själasörjarens förmåga att tillfredsställa det andliga
behovet krävdes ingen annan illustration än baptistförsamlingens i
socknen framgångar.

»Ja», svarade Per Larsson, »så egennyttiga äro vi, att vi älska vår
jord och att vi ställa den präst högre, som — utom det att han är en
god .ämbetsman och människa — delar våra mödor, söker sätta sig in i
vårt arbete och vill lära oss att göra detta lättare och mera givande.
Han står, så att säga, på vår egen mark, blir en av de våra och inte
bara den lärde herrn med en kristendom så konstig och svår, att den
inte är möjlig för oss att begripa. Han har en bestämd beröringspunkt
med oss.»

Samtalet stannade av. Kyrkoherdens mening med middagsbjudningen hade
varit att få göra en del frågor om, huru arrendekontraktet mest
praktiskt borde uppställas, men han fann ingen anledning att fullfölja
sin avsikt, då saken tagit denna vändning.216
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Underrättelsen om att kyrkoherden utarrenderat bostället spred sig
snart i socknen.

Den gjorde ett pinande ängsligt intryck. Det var såsom hade han klipt
av ett trohetsband, med vilket han förut varit bunden vid sin
församling.

                                Ett vitne

Ett vitne.

;ARL VAR FAMILJENS SORGEBARN. Redan innan han såg världen, hade han
varit en källa till mycket bekymmer. Vad den stackars modern fälde
många bittra tårar, då hon fick klart för sig, att hon bar honom under
sitt hjärta, och vad fadern fick slita ont för att kunna få till
giftermålet i en sådan tvärhast som det vart av!

Det kraftfulla bondfolkets son växte upp, men blev liten och klen. Och
ingen lust hade han för arbete. Skulle han vara hemma en dag från
skolan för att plocka potatis eller köra tröskverket, så nödgades
fadern städse ligga över honom med hot om stryk, ifall något skulle bli
uträttat. Men ett förunderligt djärft mod hade han. Aldrig hade man
sett honom fälla en tår. I skolan var han alltid anförare för de
vildaste upptågen, och ingen av pojkarne vågade svara läraren såsom
han, då han ansåg sig ha rätt.

Hans goda huvud väckte ett visst uppseende i socknen, och man rådde
fadern att låta honom studera. Det skulle dock icke kunna gå för sig
utan de största uppoffringar, och dessutom var fadern rädd för sonens
»stridiga humör».218
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Så en dag, just som mor stod i köket för att laga till middagen, kom
fadern inbärandes med Karl. Han hade fått ena handen i ett av
utväxlingshjulen på kastmaskinen. Handen var illa skadad.

»Det är den vänstra», sade fadern. Det var ju en lycka i olyckan!

Man vände sig till en »klok» gubbe, känd för många lyckade kurer.
Bonden har för lasarettet en motvilja, som inte kommit av sig själv.
Det ligger många fall av vanvård bakom denna tradition!

Den »kloke» lyckades emellertid inte bättre, än att Karl fick kallbrand
i handen. Och så inforslades han till lasarettet, och där strök hela
armen.

När Karl hemkom, var han som en annan människa. Det djärva modet var
borta. Han motsade aldrig någon och lydde utan att resonera.
Föräldrarne gladde sig mycket över att han blivit så stillsam.

Han kom nu i nattvardsskolan och ådrog sig där prästens uppmärksamhet
såväl för sin flit och sina kunskaper som för sitt ödmjuka sätt.
Prästen lade sig ut för Karl, lät honom läsa för sig och intresserade
ett par äldre bönder, så att de lånade fadern pängar. Och så skickades
Karl till seminariet. Där var han otroligt flitig, utgick med de
vackraste betyg och fick genast ett förmånligt vikariat. När så klockar
Nyström tog avsked från skollärarebefattningen, valdes Karl till hans
efterträdare.

Så hade år efter år gått. Karl hade skött sin skola och sitt ansenliga
bisamhälle, vilket senare givit honom en viss ekonomisk ställning. För
övrigt hade han hört till de stilla i landena.

Stor uppståndelse väckte därför det rykte, som da-ETT VITNE
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gen efter en baptistisk sammankomst kom ut i socknen: att skolläraren
blivit »läsare». Vid nästa bönemöte var också den lilla predikosalen
alldeles överfyld av människor. Man hade hört, att skolläraren skulle
upp och »vitna» och att kyrkoherden skulle komma dit.

Så skedde.

En oändligt stilla, nästan blyg glädje uppenbarade sig i skollärarens
bön. Han tackade Försonaren, som icke tröttnat att klappa på hans
hjärtas dörr, fastän han i så många år varit döv för Herrens aldrig
tröttnande maningar. »Hela världen är för mig en enda lovsång», sade
han. »Vart jag går, tonar mig till mötes: 'Jesus är min!' Det är mig
ännu omöjligt att fatta, att Guds kärlek kan vara så stor, att ett
jordebarn kan bli så lycklig.»

Han sjönk på knä i stum tillbedjan, och hela församlingen följde
exemplet, utom kyrkoherden, som smög sig ut. Här var intet att göra för
honom.

Hur det var, så började den baptistiska rörelsen att gruppera sig kring
skolläraren, ehuru han ingalunda var rätte mannen att bära
hövdingeskapet.

Och så räknade kyrkoherden ut, att om han riktade ett dråpslag mot
skolläraren, skulle hela rörelsen lida betydligt avbräck.

Han hörde sig för hos skolrådets medlemmar, om de ej voro med om att ge
skolläraren en varning. Nej, det ville de inte. Han gjorde ingen skada,
tyckte de.

Så vart det ovanligt tyst och lugnt en tid.

Men så en söndag höll kyrkoherden återigen en ovanligt skarp predikan.
Han talade om, att Herren en dag skulle skilja agnarne från hvetet. Och
skulle den Mäktige göra det, så vore det också hans tjänares
skyldighet220

SAXON: [INDER KAMPEN FÖR BRÖD

att i sin ringa mån göra vad göras kunde för att början av detta verk
bleve utfört redan här nere.

Samma dag hade det på decemberstämman nyvalda skolrådet sammanträde,
och skolläraren fick sig en varning.

Det var, som hade detta tryckt ner honom. Men det var blott
tillfälligt. Han blev sedan ivrigare än förut. Inte kraftigare, men
varmare, innerligare.

Kom så slutakten i dramat — skollärarens avsättning. Såväl skäl därför
anfördes, att han vid undervisningen i katekes skulle ha förringande
framstält kyrkans doplära. !

»Nå, vad säger kyrkvärden om skolrådets beslut?» sporde kyrkoherden, då
han träffade Per Larsson.

»Att du gjort en för dig själv ytterst oklok handling.»

»Hur så ?»

»Beslutet är för det första tillkommet på svaga grun-dern. Skolmästarn
har sagt, att kyrkans doplära är så och så och att baptismens skiljer
sig därifrån i det och det. Något 'förringande' ser flertalet ej däri.»

»Vidare!»

»Säger man, att det nya skolrådets va! var en väl genomförd plan ...»

»Vidare!»

»Att det är föga kristligt att ta ifrån en man — och eri ofärdig man
till på köpet - hans levebröd, då skälen ...»

»Förstår. Mera!»

»Att statskyrkans makt måste vara i sjunkande, dåETT VITNE
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dess tjänare inte ha några andra medel för att motvärka 'villfarelsen',
än ...»

»Jaså.»

Kyrkoherdens ögon gnistrade. Han såg på Per Larsson. Men denne var så
lugn, som hade ingenting hänt. Och han hade ju endast — därtill
uppfordrad — lämnat äskade upplysningar.

Verkan av våldsåtgärden blev också en helt annan, än den avsedda.

Man såg i skolläraren martyren för sin tro. Skaror strömmade för att
lyssna på honom.

»Tron hade jag förut», sade han. »Nu har Herren gett mig kraften. Jag
är även i detta hänseende en annan människa än jag förr varit. Jag hade
bestämt aldrig kunnat höja stridsbanéret, jag hade säkert aldrig blivit
annat än en stilla knäböjare vid korset, om jag inte fått göra detta
offer, om därmed inte stillaståendet blivit omöjliggjort. Alt, som
sedan barndomsdagar legat begravet i mig, har nu vaknat till liv —
Herren vare tack och lov, att det fick en sådan användning.»

Det vart en religiös väckelse, som spordes vida omkring. Det var, som
hade en dam sprängts och strömmen med omotståndligt kraft ryckt allting
med sig. De hade gått och frågat sig, släkte efter släkte: Ha vi då
ingen annan uppgift än att gifta oss, få barn, träla ihop litet åt dem,
lämna ifrån oss gården, taga undantag och så dö? Och nu kom det
jublande svaret: Ert lifsmål är att främja Guds sak på jorden och att
efter döden ingå i hans himmel.230 SAXON: UNDER KAMPEN FÖR BRÖD

Och det var inte tomma ord. Det var en levande, orubblig förtröstan.

Kyrkoherden drog det kortaste strået i denna strid, som han — frigjord
från bostället — drev med mycken kraft. Pockande i tonen och höglärd i
framställningen, vann han intet med sitt deltagande i baptisternas
bönemöten. Uppmärksammad för sitt nit, fick han emellertid ett gott
regalt pastorat på annat håll. Detta dels som belöning, dels emedan
biskopen trodde, att »galenskaperna» skulle ge med sig, om man använde
en annan taktik.

Men däri bedrog man sig fullständigt.

Nere i dalen, sides med kyrkan, ligger baptisternas kapell. Det
förgylda korset på tornet liksom sträcker ut armarne mot den besökande,
och inskriften över porten bjuder: »Kommer till mig I alle, som arbeten
och ären betungade».

I fönstren utåt vägen stå de vackraste blommor. Där bor den forne
skolläraren, nu baptistförsamlingens föreståndare.

Går du in till honom, så skall han peka ut över socknen och säga dig,
att om du vill undersöka, så skall du märka, att »läseriet» omskapat
socknen. »Kroglivet är borta», skall han säga, »liksom spelgillena och
de alt för många tids- och pänningödande stadsresorna. Bonden är hemma
och sköter sin jord, hantvärkaren sitt arbete. Vi arbeta på att öka
våra kunskaper för att bättre kunna fylla vår uppgift som tjänare åt
vår herre och Gud, för att bättre kunna förstå hans oändliga visdomETT
VITNE
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och kärlek. Vi deltaga i det offentliga livets värv, och då man — i ett
välförstått intresse — förebrår oss därför, så svara vi med biskop
Monrads ord, att vi ej från politiken vilja utesluta något så
väsentligt som Jesu Kristi förlösande evangelium.»

Går du in i kapellet en söndag, så skall du finna, att där är lika
fullt, som det är tomt i kyrkan. Och du skall finna, att över hela
församlingen sprider sig ett återsken av glädje från skollärarens
ansikte, då han talar om sällheten att känna sig som en levande gren av
det sanna vinträdet, och då han faller på knä i bön till Honom, i vars
mäktiga hand han fått vara ett redskap för att leda många till
rättfärdighet och frid.

                                  Offrad

Offrad»

lELA EFTERMIDDAGEN hade hon hållit utkik från köksfönstret. Det var ett
duktigt stycke från byn till landsvägen, men hans oxar kunde hon känna
igen på en halv mils avstånd.

Och där kom han!

Hon var i en sådan spänning, att hon tyckte sig icke kunna andas, om
hon icke genast finge tala med honom.

Om en stund bad hon också sin matmor att få ledigt.

»Nu igen», sade denna halft skämtsamt. »Det är rakt inte skäl, att du
längre väntar på Lars. Det går bara utför honom, tils det en vacker dag
stupar. Tag du snickarn! Det är en duktig och snäll karl, och nu för
tiden redei en hantvärkare sig bättre än en bonde. Hos honom finge du
riktigt gott: litet hushåll, så du kunde ha rent och fint som herrskap
jämt. Och att bli hustru åt en fattig bonde och få gå som en slav, dag
ut och dag in, det är inte mycket att stå efter.»

Augusta svarade ingenting, bara skakade på huvudet, i det hon kastade
en sjal över axlarna och gick.

Det var länge sedan hennes steg varit så lätta, då hon vandrat upp till
Lars' gård. Det nya, hon fått förOFFRAD

sig, hade försatt henne i en så egendomlig stämning. Med värklig bävan
tänkte hon på, om det värkligen kunde ha lyckats för honom i staden. Ty
då vore hennes hopp åter skjutet bort i ett avlägset fjärran. Men hon
skulle i alla fall vänta på honom, om det också vore aldrig så länge.
Ty det hade hon lovat, och det hade hon aldrig ångrat.

O, vad hon väl mindes, huru det var då! Det hade bestämt aldrig sedan
dess varit en så vacker sommarafton. Kornknarren skrek i åkern, dimman
låg orörlig över kärret, och i självaste asphagen vände sig icke ett
löv. Och bara tjugo år var hon då och glad som en lärka.

Hon hade legat där i kökskammaren och tänkt så mycket på Lars och
framtiden, som hon såg i bara ljus, ty hon tyckte sig med sin kraft
kunna besegra alla svårigheter.

Då hade det knackat på fönstret, sakta, liksom betänksamt. Det var
Lars.

Hastigt hade hon kastat på sig kläderna och kommit ut.

»Hur är det med dig, Lars? Du ser så allvarsam ut.»

»Det gör jag väl jämt», hade han svarat, »men i kväll har jag lite
större orsak därtill än vanligt. Handelsman i staden har sagt, att han
slår ned på far, om han inte inom fjorton dagar betalar räntan på
inteckningen. Och det fins ingenting att ta till det. Ingen vill låna
far pängar, efter som han super och inte sköter sig. Det har gått bakut
för honom, alt sedan han fick de fattiga två tusen riksdalrarne med
styvmor, som alltid velat slå på så stort.»

»Var han nykter nu, Lars?»

»Ja. Så nog var det allvar med det han sade.»

Hon svarade ingenting. Hon förstod denna längtan, som alltid ligger på
djupet av bondsonens hjärta: att
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bli ägare till fädernegården, att få ta vid, där far slutat, att få
bringa skördar ur den karga jord, som kanske farfars farfars farsfars
far brutit, och där släktled efter släktled strävat och kämpat. Hon
visste, att fädernetorvan växer samman med sonens hjärta och att de
båda ej kunna slitas ifrån var andra, utan att ett av de fastaste band
måste brista. Och särskilt kände hon Lars' drömmar: att få bort
enbuskbacken mitt i trädesåkern, att få dika ut lill-ängen o. s. v.

»Blir det auktion då?» frågade hon. Rösten skälvde, och hon vågade ej
se på honom.

»Jag vet inte. Ser du, handelsman i staden har sagt åt far, att han
skall låta det vara, som det är, om jag får övertaga gården för vad
hypoteket och inteckningarna gå till. Mer är inte gården värd, men det
kan inte hjälpas. Det värsta är, att jag, som du förstår, inte är
hulpen med det. Jag har ju ingenting till kreatur och redskap. Det, som
far har därav, måste gå på auktion till betäckande av småskulder.»

»Talade far din vid handelsmannen om undantaget?»

»Ja, det förstås, att han visste, att om jag tar gården, ska' de gamle
ha undantag, och far vill ha ett duktigt undantag — eller rättare mor,
ty hon lever naturligtvis mycket längre än far. Och det kommer jag inte
ifrån. Så gården blir i själva värket mindre värd, när den blir
betungad med undantag, men handelsman tänker väl som så, att hans
inteckningar redan nu inte ha så mycket värde, och mindre blir det, om
far får hålla på eller gården skall säljas. Och tar en skötsam karl
hand om gården, så menar han, att det skall bära sig bättre än förut,
trots undantaget. Själv tror jag det också, fast jag vet, att jag
aldrigOFFRAD
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har några lysande dagar att vänta. Men det får jag inte tänka på, ty
inte går jag från gården, om det fins någon möjlighet att ta den.
Frågan är här bara, hur jag skall få pängar till att sätta upp med.»

»Din far vill väl, att du ska' ta en flicka, som har något ?»

»Ja. Han har varit och talat med Nils i Brännåsen, och han hade lovat,
att jag skulle få Emili. Men henne tar jag inte — var lugn, Augusta.
Kunna inte vi komma ihop, så bryr jag mig inte om någon.»

Hon såg upp till honom med en varm, tacksam blick.

»Men ser du, Augusta, om det nu också kan gå för mig att få gården, så
vill jag inte ta dig till mig, förr än jag fått se, hur det /bär sig
för mig. För om det bär sig illa, så blir det väl någon råd, om man är
sin ensamma kropp, men har man stält hustru och barn i olycka, då är
det värre.»

»J3! jag kän vänta, Lars.»

Och nu hade hon väntat i åtta långa år.

Lars hade fått hjälp till uppsättningen. Man visste, att han var en
ordentlig och arbetsam karl, och så väntade man sig, att han skulle ta
en flicka, som hade pängar. På det där barndomstycket för »smedens
Augusta» trodde man inte.

Det hade gått ovanligt bra för honom två, tre år. Och så hade han tagit
i tu med att realisera ett par av sina älsklingstankar: enbuskbackens
borttagande och I i 11-ängens utdikning. Men detta jämte en följd av
dåliga år hade satt honom på kneken. Inteckningshavarne tänkte inte på,
att gårdens värde genom de på densamma nedlagda kostnaderna var höjt.
De voro lika stränga med228 SAXON: [INDER KAMPEN FÖR BRÖD

räntorna som förut, och på något nytt lån var ej att tänka.
Förhoppningarna, att Lars skulle skaffa sig pängar genom gifte, hade
svikits, och man var obenägen för att mera hjälpa honom. »När han är så
dum, som han är, så...»

Senaste hösten hade han nödgats sälja ali sin spanmål till räntor och
utlagor, och nu hade han varit åt staden för att få vårutsäde på
kredit.

Augusta hade kommit fram till gården. Lars var inte inne. Han höll ännu
till ute i ladugården med oxarne, sade pigan.

Augusta gick dit. Oxarne stodo och mumsade på råghalmen, och vatten
hade de fått. Men Lars var inte där. En förskräcklig tanke for igenom
henne och kom henne nästan att bli stel.

»Lars!» ropade hon förskräckt.

Intet svar.

Hon genomsökte ladugården. Han var inte där.

Så sprang hon ut i vagnsskjulet. Där satt Lars med ett uttryck av
hopplös förtvivlan i ansiktet.

»Å, så rädd jag vart, Lars. Det föll på mig, att du kunde ha gått och
gjort dig något illa.»

»Ja, det vore kanske det bästa.»

»Säg inte så, Lars... Det har inte gått för dig i staden ?»

»Så är det.»

»Kom in, så får jag tala med dig.» *

Viljelöst följde han med. Detta var då slutet! För att komma, dit han
nu var, hade han trälat och släpat, tänkt och grubblat natt och dag
under åtta långa år!

»Du vill förstås bjuda mig dina 400 riksdaler igen»,OFFRAD
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sade han, då de kommit in i stugan. »Men jag tar dem inte, Augusta! Du
har gjort bättre skäl för dina hopsparda slantar, än att de skulle
kastas ut på en gård, som inte vore hulpen med det. Skulderna och i
synnerhet utlagorna äro för stora. Det bär sig inte annat än i mycket
goda år, och dessa kunna inte räcka till jämt. Vi bönder äro alldeles
för tryckta för att kunna hålla oss raka. När jag tänker på, hur fint
han, grosshandlaren, har, som inte vill låta mig få några tunnor säd på
kredit, så kan jag bli tokig. Det är dit, till staden, vi få släpa alt,
vi kunnat slava ihop, för att de skola få gå fina och bo fint och äta
så gott, att vi inte kunna få ett sådant mål en gång om året, som de ha
tre gånger om dagen...»

»Nej, Lars, jag har inte tänkt att bjuda dig mina pängar. Jag vet, att
det inte är skäl att försöka med det något mer. Utan jag ville råda dig
att sälja gården...»

»Det är jag tvungen till.»

»---och fara till Amerika.»

»Det har jag själv tänkt på. Men det tjänar ingenting till, vad jag än
tar mig för. Jag är alldeles bruten. Gården kan jag inte behålla, och i
Amerika, eller vart jag komme, skulle jag alltid gå och tänka på det
här, så att det ingenting bleve med mig.»

»Är du säker på det?»

»Ja, Augusta, jag har tänkt så mycket på det.»

»Då har du bara ett att göra, Lars.»

»Att ta Emili i Brännåsen, menar du?»

»Ja.»

»Det gör jag aldrig!»

»Men jag visste ju då i alla fall, att du tänkte på mig, fast vi aldrig
kunde få varandra.»230
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»At det hållet var det aldrig värt, att du talar, Augusta. I stället
skulle jag vilja be dig att ta snickarn.»

Augusta svarade inte. Hon bara grät. Men Lars visste, att hennes trohet
var lika orubblig som hans.

»Men vill du inte lova mig, Lars, att du tänker på Amerika? Om du inte
får något över på gården, så räcka mina pängar till resan.»

»Jo, jag skall tänka på det.»

De tryckte varandras händer till avsked. Det var deras trohetslöfte,
bygt på den säkra grunden av ömsesidig kännedom, utan fraser, utan
uppstyltad romantik, och på medvetandet om att kunna draga ense i ett
strävsamt arbete. 1

Det blev auktion på gården. Handelsmannen stannade för högsta anbudet.
Han fick lov att rädda sina inteckningar. Och för honom var det ingen
fara. Han kunde behålla gården, tils det bleve bättre år och den stege
i värde.

Just som klubban föll, rusade Lars fram och högg handelsmannen i
strupen. »Det är du, din rackare, som skaft mig ända in på benen! Jag
skall...»

Man fasttog Lars.

Han hade blivit vansinnig.

Handelsmannen kom hem till staden, ursinnigt svärjande över »dessa
fördömda bönder, som inte kunna sköta sig, utan en annan skall förlora
på dem.»

Han var själv torparpojke. Men det hade han för länge sedan glömt.
Visst kunde han i somliga lag, som voro honom överlägsna i alt, utom
förmögenhet, briljeraOFFRAD
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med, huru han arbetat sig upp. Men det mödosamma i bondens liv, bondens
kärlek till torvan — det hade han glömt. • i i j

Lars fördes till Vadstena hospital, där han dog efter ett år. Augusta
hade mer än en gång varit där och sett till, att han fått riktig vård.

Då han dött, ombestyrde hon, att hans lik fördes hem till
sockenkyrkogården och där blev jordat.

Hon tog aldrig snickaren, utan betraktade sig som Lars' änka.

Så länge det var sommar och grönt, fans det alltid en kvast friska
blommor eller en krans på hans grav. Och då folket såg henne vandra upp
till de dödas gård med sin gärd åt minnet, det minne, som gav färg åt
hennes ensamma liv, sade de:

»Dä där ä så'n där barndomskärlek, di kallar.»

                                »Märkt»

"Märkt".

C C VERKLASSKROGENS UR SLOG ETT. Det var tid att stänga.

»Det var då för innerligt väl, det», sade en av det lilla lagets
medlemmar, vilkens uttal och dräkt röjde landsbon. »Jag är värkligen
belåten på det här.»

»Vad vill du nu då?»

»Gå till hotellet och lägga mig, förstås.»

»Nej, hör du, försök inte! Än är inte den här dagen slut. Vi skola visa
dig, hur vi kunna roa oss i Stockholm.»

»Vad skall det nu bli av?»

»Vi skola till 'flickor', förstås.»

»Nej, tack!»

»Nu skall du inte vara tråkig, Erik. Och så tåga vi!»

»Tsing la la, tsing la la», gnolade de tre stockholmarne. Och så bar
det i väg.

De kommo upp på Drottninggatan.

»Pst!» ljöd det från en av deltagarne i skaran.

En kvinlig skepnad gjorde helt om.

»Tyckte jag inte det var Frida! Var har ni Ida och Lisen och
Mari?»MÄRKT
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»Ida och Lisen gnodde, hemåt gissar jag, för de hade en 'byling' efter
sig. Och de voro inte uppe i fredags ... Mary har inte varit ute sedan
ni var hos oss sist.»

»En hel vecka således. Ett sådant lite helgon! Fantiserar hon ännu om
att skaffa sig försvar och överge rörelsen...»

»Usch ja! Men vet ni vad gubbar? Nu gå vi hem.»

De gingo. Sällskapets talföraste medlem tog flickan under armen.

»Hör du, vad är det för en bondjanne, ni fått med er?» frågade hon.

»En släkting till oss. Duktig och hygglig karl...»

»Tycker inte om hyggliga karlar. Är han goodtemplare ?»

»Nej. Varför frågar du det?»

»Han ser så nykter ut mot er, och så passade han så bra åt Mari.»

»Super inte hon häller numera?»

»Inte! Det har hon aldrig gjort.»

»Hör du Frida. Hon är egentligen ...»

»... för god till 'flicka', ja. Varför skall hon hålla på med det, när
hon inte har lust för det? Kan hon inte bli syhäst igen! Pojken är död,
så den får hon aldrig ont av... Men nu börja vi på att bli tråkiga...

"Blott en hatt och en ring"

småsjöng hon.

Framkomna till ort och ställe, öppnades för dem av en äldre kvinna med
rå, genomträngande blick.

»Äro Lisen och Ida hemma?»

»Ja.»234
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»Fram då med sju halva porter, mutter! Här ska' festas!»

Lisen och Ida sprungo i famn på var sin stockholmare, under det Frida
ryckte Erik med sig in i ett annat rum, där en flicka på, som det kunde
synas, ett par och tjugo år, satt och sydde.

»Här, Mari, har jag varit ute och letat upp en fästman åt dig, som väl
måtte vara efter ditt sinne.»

Den tilltalade såg upp med ett par stora blå, intelligenta ögon. Med en
rörelse av handen och ett halft allvarlig, halft leende blick — hon såg
alt för väl Eriks förlägenhet — bjöd hon honom att sitta ner, varpå hon
fortsatte med sin sömnad.

Han hade aldrig förr sett en så vacker kvinna.

Mellan dem var snart, trots oväsendet från de andra rummen, ett livligt
samtal i gång.

Tvä dagar därefter, då Erik for hem till sin gård, följde honom Mari,
klädd i sjalett och slät kjol.

»Vad är det där för en?» frågade hans styvmor, en ovanligt fetlagd
60-årig kvinna, då hon fick se Mari.

»Ni vet lika väl som jag, att jag for upp till Stockholm för att skaffa
mig en ny piga.»

»Ja, jag vet nog, att inte en landsflicka duger åt dig.»

»Men ni vet förstås inte, att ingen människa härifrån trakten, som
duger till något, vill komma hit för att ta's med ett så elakt stycke
som ni? Va'?»

»Vad tror du då, att den där duger till — med ett sådant där
altartavleansikte! Men det är väl för det du tagit henne!»MÄRKT
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»Det angår inte er, varför jag tagit henne. Så länge ni får ert
undantag ordentligt, ber jag er att hålla er på er kammare och vara
lugn för resten.»

»Tänker du gifta dig med henne?»

»Det angår er häller inte. Och inte ämnar jag be er om lov, om det
skulle falla mig in.»

Gumman försvann, och Erik gick ut i köket, där Mari genom den otäta
dörren hört alltsammans.

»Om käringen skulle komma och vara ettrig, så riv av henne, och säg mig
till för övrigt», sade han.

Mari svarade ingenting. Hon kände alt för väl med sig, att hon varken
skulle kunna det ena eller det andra.

Så gingo tre år. Med jämnmod hade Mari burit alla den gamlas många
stickord och elakheter. Hon hade aldrig beklagat sig däröver. Och huset
häde hon skött på ett sätt, som vida överträffat Eriks förväntningar.

Så kom hon en dag till honom:

»Du får lov att tänka på att skaffa dig annan piga till den
tjugofjärde, Erik, och du får inte vara ond på mig för att jag dröjt så
länge med att säga det. Jag har haft så svårt att komma fram med det,
därför att du alltid varit så snäll.»

Erik vart häpen. »Vart... vart tänker du då ta vägen ?»

»Till Amerika.»

»Varför vill du resa?»

Hon sjönk ner i soffan och grät.

»Nej, kära Mari», sade han med ett vekt, varmt tonfall, i det han strök
henne över det rika bruna håret, »du skall inte als resa. Du skall
stanna hos mig och236
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bli min hustru. Det for för mig i första ögonblicket, jag såg dig. Jag
tänkte då, förstås, om... Sedan har det inte gått en dag, som jag inte
varit glad över, att jag träffade dig, för jag kunde aldrig tro, att en
människa kunde vara så god och förstå allting så bra som du. Jag har
nog märkt, huru du slitit med styvmor min, fastän du aldrig jämrat
dig.»

»Och jag har nog märkt, hur många gånger du före-bygt ledsamheter,
fastän du inte sagt det», genmälde hon sakta.

»Ser du», fortfor han, »jag hade nog talat med dig för länge sedan, men
jag har, rent ut sagt, ideligen gått och väntat på, att isterklumpen
kring käringens hjärta skulle bli stor nog. Långt kan hon rimligtvis
icke ha kvar.»

Mari ville säga något, men Erik avbröt henne: »Jag förstår, att du
ville säga något om att bemöta henne med kärlek. Ja, det har du gjort
nu i tre år. Men vad har det hulpit?... Av sådana orsaker har jag dröjt
med att säga det jag sagt. Men nu är jag glad, att det är gjort. Och nu
stannar du hos mig, och vi gifta oss, så gott först som sist. Säg,
Mari?»

»Nej, Erik, det vore inte bra, om det ginge så.»

»Varför det då? Har du inte alltid tänkt det? Å, nog tycker du om mig!»

»När du tog mig, så tänkte jag alt, att du ämnade gifta dig med mig, om
jag blev hygglig. Sedan har jag inte förstått dina tankar. Men nog har
jag hållit av dig — o, vad jag hållit av dig! Vad jag många gånger, då
du farit bort, stått och sett efter dig, tils du försvunnit bakom
skogsdungen vid stora vägen! Och vad det varit237

för en glädje att göra dig i lag! Det har skärpt min skarpsinnighet så
otroligt att räkna ut, hur du velat ha det, att snappa upp varje ord av
dig och minnas det, ty det vet jag, att du blott vill det, som är
rätt... Och att jag rest mig ur min förnedring — ja, det har inte
kostat mig den ringaste möda. Tanken på dig har hållit mig uppe, och
jag tycker, att det är rent av skam, att jag inte gjort något själv...»

»Vad du 'brutit', förstår jag mig inte vidare på, fastän jag vet, att
gifta kvinfolk och gamla käringar döma det hårt, något som de lätt
kunna göra, eftersom de inte behöva komma i frestelse. Men det förstår
jag, att hälften av dina tårar — jag har nog sett åtskilligt — skulle
ha kunnat göra en djävul till ängel... Och så är den saken klar, Mari.
I morgon går jag och tar ut lysning.»

»Nej, Erik!» utbrast hon ängsligt.

»Varför inte, kära Mari?»

»Det förstår du lika bra som jag. Din mor bleve så förbittrad, och det
skulle förr eller senare bli bekant, vad jag varit. Då vore du utstött
från dina likars krets, och det bleve en olycka utan ali ände, både för
dig och för mig. Om vi också hölle aldrig så mycket av varandra, om än
aldrig någonting kunde åstadkomma tvedräkt eller misstro mellan oss, så
skulle vi ändå inte kunna leva fullkomligt för oss själva. Tro mig,
Erik, det skulle komma att kännas för dig, om du också inte inser det
nu. Jag skulle sörja mig till döds över, att jag gjort dig så
olycklig.»

»Då säljer jag gården och följer dig till Amerika!» sade Erik
häftigt.238
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»Herre Gud, vad har jag gjort», utbrast hon kastade sig ner i soffan.
Hela gestalten skakades av gråt.

Hon hade lärt sig förstå, vad det vill säga, att skilja bonden från
fädernegården. Hon hade lärt sig förstå, att den så växt tillsammans
med hans väsen, att den inte kan ryckas lös därifrån utan att något
brister, som aldrig kan läkas... Gården hade gått i arf i nio led,
efter vad man visste.

»Mari, käraste Mari, du får inte sörja så förskräckligt», sade han, i
det han föll på knä vid soffan och lade sin kind emot hennes. »Du kan
inte tro, vad det gör mig glad, att du förstår, vad gården är för mig,
men du måste tro, att jag lättare skiljer mig från den än från dig...
Säg, att du tror det, och låt oss sedan lugnt tänka över ett par dagar,
huru vi skola ställa till. Nu äro vi därtill för upprörda bägge två.»

Dagen därpå var Mari borta. Hon hade lovat grannhustrun att hjälpa
denna med sömnad någon dag, då hon hade ledigt, och då det nu passade
sig så, begagnade hon sig av tillfället. Det var ju alltid bättre än
att vara hemma, där alt påminte om det skickelsedigra, som försiggått.

Vid middagstiden kom styvmodern ner i köket till Erik.

»Jaså, du sitter här och äter torrskaffriing. Du kunde ju sagt åt mig
att laga lite mat åt dig, då din piga springer i gårdarna.»

»Mari springer inte als i gårdarna. Hon är hos grannas. Det har hon
mitt löfte till, och jag är glad öfver att på det sättet kunna göra dem
någon återtjänstMÄRKT
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för att de så många gånger hulpit mig. Och den här 'torrskaffningen'
duger. Behövde jag aldrig få sämre, så redde jag mig.»

»Åja, du har goda utsikter.»

»Till vad?»

»Att få det sämre än du har.»

»Hur då?» ;

»Å, den där ställer sig väl in med dig en vacker dag så, att du går och
gifter dig med henne.»

»Hon ställer sig inte als. Men det skall jag säga er, att bättre hustru
kunde jag aldrig få.»

»Håhåjaja! Är det så hett redan!»

»Tycker ni då, att det vore för snart? Har hon inte länge nog gått här
och släpat för två och tagit emot oförtjänt ovett av er — för 150
riksdaler om året och maten?»

»Å, man vet inte så noga...»

»Säg inte ett ont ord om henne, för då visar jag er dörren!»

tja, aen kan du visa mig, men det är inte sagt, att jag går för det.
Jag behöver inte bli utvisad för en så'n därs skull. Nu har jag alt
reda på, vad hon är för ett fint fruntimmer. Och det dröjer väl inte så
länge, förr än hela socknen vet det, så att om du rör på dig, så kan du
vara säker på, att det är bäddat åt dig. Ur huset skall hon, och
det...»

»Men inte så länge jag har något att säga till om i min egen stuga! Och
min hustru skall hon bli, om också ni och hela världen söker att
nedsvärta henne aldrig så mycket.»

»Ett sådant där...»Då den stora Hullbåten lättade ankar i Göteborg,
stodo Erik och Mari pà däcket.MÄRKT
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Han höll för hennes mun.

»Säg inte ut, för då svarar jag inte för, vad jag gör!»

»Ett så...»

Han slog upp dörren.

»Ut käring!»

Hon gick och slog igen dörren med en väldig skräll.

Strax därefter kom drängen in.

»Vad är det med farmor?» sade han.- »Det stönar så förfärligt uppifrån
övra förstugan.»

Erik sprang uppför trappan. Där låg styvmodern på golvet, medvetslös,
och fradgan stod henne kring munnen.

»Gå efter Mari», befalde han drängen.

Mari kom. Hon hade sprungit så fort, att hon knapt kunde andas. En
sådan förfärlig tanke hade fallit över henne...

Vid Eriks första ögonkast vart hon dock lugnare.

Grannhustrun kom en stund efter. Hon hade inte hunnit med Mari.

»Det är slag», sade hon, så fort hon fick se den medvetslösa.

Man knäpte upp dennas kläder, och Mari utförde med största noggrannhet
alla grannhustruns, om en viss sakkunskap vitnande föreskrifter.

Erik följde varje hennes rörelse. Mari var nu blott deltagande. Så
kärleksfullt kunde hon behandla den, som gjort henne så mycket ont!

Inom en timme var styvmodern död.

Följande dag kom länsmannen upp till Eriks gård i sällskap med
fjärdingsmannen och en skrivare.

»Vad är det om?» frågade Erik.

»Jo. det... Hur är det med er styvmor?»

Saxon: Under kampen för bröd. \6242

SAXON: [INDER KAMPEN FÖR BRÖD

»Hon är död.»

»Hur gick det till?»

»Jag vet inte, om jag har någon slags skyldighet att för er redogöra
...»

»Jo, det har ni. Det går besynnerliga rykten.»

»Ja, jag förstår, att ni nu är ute och far efter något käringprat igen.
Men jag skall råda er att fortast möjligt sätta er i och åka hem. För
fastän ni är länsman, så har ni väl skyldighet att ha någon rimlig
misstanke åtminstone, innan ni kommer och ställer till obehagligheter
för en karl som hittils lyckats slippa att råka ut för er.»

»Ta inte munnen så full! Då kan det bli farligt också för er.»

»Vad är det då för babbel ni far efter? Vem skul...»

»Jo, i ert hus skall finnas en kvinsperson, en f. d. pro...»

»Håll!» skrek Erik och slog handen i bordet.

»Ni har väl antecknat, att jag här blivit missfirmad?» sade länsmannen
åt skrivaren, en blek pojke, som framstammade ett förskräckt »ja».

»Nu är ni så god och svarar hövligt och ordentligt», fortfor länsmannen
med gnistrande ögon till Erik. »Kalla hit henne!»

»Var ni så god och först hör efter med folk, som voro närvarande vid
tillfället. Att börja med min dräng och sedan ...»

»jag tar inte emot några föreskrifter av er, huru jag skall handla.
Kalla hit henne!»

Han vände sig till fjärdingsmannen, men denne rörde sig icke ur
fläcken.MÄRKT
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»Jaså, ni åtlyder inte mina befallningar! Nå, då går jag väl själv.»

»Ni är så god och låter bli det!» dundrade Erik.

Länsmannen gav Erik en duktig knuff och vände stegen mot köket, då han
av Erik fick ett slag för munnen, så att han tumlade överända.

Fjärdingsmannen sprang fram.

»Förivra dig inte, Erik», sade han allvarligt.

»Jag tycker, att länsmans svin komma igen något för nosiga», sade han.

Fjärdingsmannen smålog. Han visste alt för väl, vad Erik syftade på:
länsmannen hade för något år sedan »tagit upp» kreatur för nästan
varenda bonde i byn. Så hade en gång länsmannens alla svin kommit in på
Eriks ägor, och han hade genast tagit upp dem, en åtgärd, varåt
bönderna hade lika roligt som länsmannen var ursinnig däröver.

»Vi få avbryta förrättningen», sade länsmannen, som nu kommit på benen
igen. Han hade ej lidit någon annan skada, än att näsan stod i blod.

Då de farit, sprang Erik ut i köket. Mari halvlåg på soffan alldeles
likblek.

Han kände, huru blodet ville stelna i hans ådror.

»Mari!» ropade han, i det han började fukta hennes tinningar med
vatten.

Hon vaknade snart till medvetande.

»Erik, har du gjort något galet?»

»Ånej. Jag brusade upp och slog till länsman, men det var als inte
farligt.»

»Men det kan komma surt efter ändå. Och till alt244
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är jag orsaken! O, vad jag gjort dig mycken skada, Erik! Varför kom jag
i din väg som ett olycksöde!»

»Ja, om alla hade sådana olycksöden i sin väg, då kunde de skatta sig
lyckliga. Vi ha mötts av flera ogyn-samma omständigheter än de flesta.
Det är altsammans. Det blir emellertid så mycket bättre, när
motigheterna äro övervunna.»

Mari ville säga något.

»Ingenting mer nu», återtog han. »Nu far jag till staden för att hämta
en läkare, som skall få ge betyg på orsaken till styvmor mins död. Med
detta går jag upp till fjärdingsman i morgon, och så skall den här
historien snart vara klar. Adjö med dig tils i afton!»

Han smekte sakta hennes kind.

Medan han satte för hästen, tillsade han drängen att gå till
grannhustrun och be henne titta över till Mari. Men det skulle ske, som
om hon komme oombedd. Själv kunde han inte gå dit, ty då skulle Mari
fästa sig därvid och ana sammanhanget.

Det var med en förtvivlans blick Mari i dag såg efter Erik. Molnen hade
nu dragit sig samman så mörka, att hon inte kunde tro, att det mer
skulle bli klar dag.

Läkaren kom och intygade på ämbetsed, att styvmodern dött av hjärtslag
samt att intet tecken till yttre våld fans på den döda kroppen.

Med denna attest gick Erik till fjärdingsmannen. Denne sade, att
länsmannens historia skulle gått ut på, att Mari avdagatagit gumman med
gift. Detta var länsmannens egen uppfinning för att få ett tillfälle
att skrämma Erik, var- avsikter rörande Mari han anade.MÄRKT
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Erik fick också veta, att styvmodern hela förmiddagen, samma dag hon
dog, sprungit omkring i byn och talat om Maris föregåenden. Länge hade
hon nog misstänkt, att Erik höll av Mari och sålunda skaffat sig
underrättelser, vilkas spridning hon gömt, tils hon ansåg ögonblicket
gynsamt. Det anade nu Erik, att hon hört hans och Maris samtal.

Skulle länsmannen stämma Erik för våldet? Nej, det trodde
fjärdingsmannen icke.

Den underrättelsen gladde Mari mycket.

Emellertid hade de senaste händelserna så djupt skakat henne, att Erik
började bli ängslig för hennes hälsa.

»Hör du Mari», sade han en dag. »Du kan väl inte nu, så klen du är,
tänka på Amerika?»

»Nej, inte nu», svarade hon och såg förvånad upp. Vad menade han?

»Det är bara det, jag ville veta», fortfor han. »Då kan jag lugnt
avvakta händelsernas gång. Här pratas och talas så mycket, så jag vet
inte, vad slutet skall bli. Det vet jag dock, att du blir alt mer och
mer för mig och att det går alldeles på tok, om du släpper mig. Jag
förstår, att du vill härifrån just nu, men då får du lov att ge mig
ditt ord på, att du inte far långt bort och att jag får veta, var du
är.»

Hon tryckte hans hand till svar och tackade med en varm blick för hans
finkänslighet: för att han förstått, huru alt detta smygande tal gjort
henne ont, för att han ville befria henne från en omgivning, där alla
minnen voro så skräckfulla, och för att han tänkte på hennes hälsa...
Hon såg nu mindre möjlighet än nånsin för deras för-246
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ening. Det hade sagts så mycket om henne i bygden, att de icke kunde
tänka på att grunda någon äktenskaplig lycka i den omgivningen. Och
gården skulle naturligtvis, nu då styvmodern var borta, vara Erik
kärare än förr. Dessa bägge förhållanden sammanlagda skulle, tänkte
Mari, avgöra deras öde. Och det skulle gå så mycket lättare, då hon
icke dagligen var i hans närhet.

Erik å sin sida tänkte, att pratet skulle dö bort, och sedan vore ju
alt gott och bra.

»Syster min», sade Erik, »är, som du vet, gift i Me-devitrakten. Du är
så innerligt välkommen dit, och jag skulle tycka, att det vore så
roligt, om du fore till henne och stannade där. Då finge du dricka
brunn och sköta dig. Hennes bägge älsta barn skola också dricka brunn
och bada, och hon står i förlägenhet efter någon, som ser efter dem.
Får jag svara, att du kommer?»

»Ja. men med vilkor, att jag får göra skäl för mig eller också
betala...»

»Antages!» svarade Erik, innan hon fick tala ut.

Eri vecka därefter for hon.

Erik var i nästan munter sinnesstämning. Alt gick ju precis som han
önskade. Skilsmässan skulle inte räcka i evighet, och till Medevi var
ingen Romresa.

»Kom ihåg, att om du gör det ringaste försök att förlöpa mig, så sätter
jag alla Sverges telegrafapparater i rörelse för att få rätt på dig!»
sade han skämtsamt.

»Det skall du inte behöva», svarade hon med ett försök att le. Men då
kommo tårarne henne i ögonen, och hon lutade sig emot honom och tryckte
honom hårt intill sig. Hon visste inte, hur det kom sig, men för henne
stod detta som ett avsked för livet...MÄRKT
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Och när vagnen krökte in i skogsdungen vid stora landsvägen, och hon
inte längre såg Erik stå i köksfönstret och se efter henne, tyckte hon
sig ha sett gården för sista gången. Och nu kändes icke de sår, hon
fått där. Blott de ljusa minnena stodo fram. Det var dock bra mycket
vänligt, hon upplevat där! Här hade hon fått arbeta sig upp ur dyn. Det
hade kanske aldrig gått annars. Och nu hade det gått så lätt!

Det spirade och växte runt omkring henne. Björklöven började slå ut,
och hela jorden klädde sig i grönt. Och även i hennes själ var det
något, som växte. Även hon hade genomgått sin vinter, och den hade
varit pinande hård och kall, men nu var det vår. Isen smälte för blida
förhoppningars värme, och över hjärtemark föll tårarnes stilla,
uppfriskande rägn.

Medvetandet om, att hon aldrig kunde bli Eriks hustru trängde sig nu på
henne tydligare än nånsin. Det var såsom hade avståndet gjort henne
skarpsyntare. Det rent av lugnade henne, att det icke kunde ske. Ty
annars hade hon ju undgått straff för sin första ungdoms felsteg, och
hon ville så gärna därför göra det största offer. Han skulle så
småningom glömma henne: den kärlek, som inte får mottaga något, slappas
snart. Men hon skulle aldrig glömma honom, ty vad än inträffade, kunde
hon ej glömma sin stora tacksamhetsskuld till honom. Den känslan kunde
aldrig förgå.

En vecka därefter skrev Erik: Kära snälla Mari!

I går fick jag stämning från länsman. Han yrkar ansvar å mig för våld
mot honom såsom tjänsteman, stadd i248
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ämbetsutövning. Tinget börjar om fredag, och fjärdingsman säger, att om
inte detta varit så närastående och länsman fått lite tid att lugna
sig, så hade han aldrig stämt. Han lär yrka sex månaders fängelse, men
fjärdingsman säger, att det inte är möjligt, att det kan bli värre än
böter.

Jag har burit mig dumt åt, och det var inte första gången. Jag är så
rysligt häftig, och jag har aldrig varit van att tygla mitt humör. Det
är bara du, som kunnat göra det. När jag ser dig, blir jag spak som ett
lam, och om dina goda ögon vilat på mig, när länsman var inne, så hade
min dumhet varit ogjord. För jag hade väl kunnat tänka mig, att det
inte skulle bli bättre för att jag brusade upp. Jag hade ju i alla fall
rätt. Och du, stackare, låg där utan sans, medan jag stälde till så
galet för mig och gjorde något, varför jag så måste skämmas inför dig.

Du får inte tänka ovänligt på mig för det här. Hör du det! Och om det
också går riktigt uppåt väggarne, så får du ändå inte överge mig. Gör
du det, så blir det aldrig väl.

Min syster skriver, att hon redan fäst sig mycket vid dig och är glad
över att ha dig, både för att du är snäll och för att du är henne till
så stor nytta.

Skriv snart några rader till din trogne

Erik.

Hon svarade och bad honom inte taga sig så hårt av det skedda, som nog
inte skulle få så farliga följder. Det var ju för övrigt hon, som
skaffat honom så många andra obehag, som bar skulden även för detta.
Hon tänkte varenda dag med tacksamhet på honom.MÄRKT
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Något över en vecka därefter fick hon ett brev från Eriks hembygd. Men
brevet bar inte hans utanskrift. Dödsrädd rev hon upp omslaget. Vad
hade inträffat?

Det var från fjärdingsmannen, som av Erik fått i uppdrag att underrätta
henne om, att han blivit dömd till två månaders fängelse och
införpassats till länshäktet. Alla hade funnit domen för hård och bett
honom klaga, men det hade han inte velat, och allas sympati hade Erik,
ty det ansågs inte för något brott att klå en länsman en smula,
särskilt om han gjort sig så illa känd som ifrågavarande. Erik hade
dock tagit saken mycket tungt, och fjärdingsmannen uppmanade henne
ifrigt att säga Erik några uppmuntrande ord.

Här hade Mari svårt att fatta sitt parti. Hennes hjärta manade henne
att säga Erik, att nu ville hon följa honom i nöd och lust. Men detta
kunde hindra honom att lita på sin egen styrka. Det kunde vara farligt,
om hon just nu, då han ägde minsta motståndskrafter, klängde sig fast
vid honom. Å andra sidan — kanske han rent ginge under, om hon inte
stödde honom, då han bäst behövde det.

Hon valde dock utvägen att till honom skriva ett gott, vänligt brev,
utan övergivande av sin dittils gent emot honom intagna ståndpunkt.

Det blev beslutat, att hon skulle stanna, där hon var, för att se vad
som komma kunde.

Svågern for till Eriks hem och ordnade där, vad som behövdes.

Mari talade vid Eriks syster om huru bäst borde ställas mellan henne
och Erik. Det blev så, att denna skrev till Erik och bad honom att icke
under denna tid250
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brevväxla med Mari. Det kunde uppröra henne för mycket. Systern skulle
ur sina brev meddela Mari, vad hon ansåge lämpligt och nyttigt.

Så undgick Mari att stå i valet och kvalet om, huru hon skulle handla.

Systern antydde icke för Erik, varför Mari stannade. Hon sade blott,
att de behövde henne och att hon fann sig väl där.

Tre långa månader hade gått.

Erik hade icke låtit höra av sig, vilket hos Mari och hans släktingar
väckte en viss oro.

De talade om att svågern skulle fara till honom.

Då plötsligt stod Erik en dag mitt ibland dem.

Han hade blivit blekare än förr och dragen syntes mjukare. Men i
blicken låg något så fast och bestämt.

Systern och svågern drogo sig tillbaka, lemnande Erik och Mari ensamma.

Han såg nästan skygt på henne.

»Mari», sade han, »nu har jag sålt gården, och nu far jag till Amerika.
Följer du med?»

»Erik, vad säger du?»

»Vet du, Mari, det har känts måttligt tungt att göra det. Länsman hade
lovat att förfölja mig till sin död, och han kunde göra mig mycket ont
genom sitt inflytande och sin ställning. Och fast mitt brott inte anses
svårt als, så har man i alla fall en fläck på sig, när man sutit på
fästning. Om jag sluppit undan med böter, hade förhållandet varit ett
annat. Jag tyckte, att alla människor sågo snett på mig eller undvek o
mig. Så att om jag också inte tänkt på dig, så hade jag i allaMÄRKT
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fall gjort, som jag gjort. Detta utgör en trygghet för dig, om du vill
följa mig. Det där bandet vid gården skall inte draga och draga mig.
Det är brustet, och jag skall alltid veta, att det icke är du, som
slitit av det. På det viset kunna händelserna foga sig, och om det
ibland ser konstigt ut för våra ögon, så styr dock vår herre alltid
till det bästa. Det såg så omöjligt ut för oss, men nu är ju alt bra?
Eller hur, Mari?»

Hon föll honom om halsen.

»Jag har nog förstått, vad du tänkt», fortfor han, »men aldrig hade jag
låtit dig överge mig. Det hade fått gå, huru det velat. Att du inte
dömt min gärning hårt, har jag förstått. Och nu vill jag inte ha den
ogjord. Nu är också jag 'märkt', värre än du, för du har inte sutit på
fästning. Det kan vara bra för dig, ifall jag skulle bli orättvis mot
dig någon gång.»

»Det kan du inte, Erik!»

»Ånej, inte med vett åtminstone.»

En vecka därefter, då den stora Hullbåten lättade ankar i Göteborg,
stodo Erik och Mari på däcket. De sågo så innerligt glada ut. De hade
lemnat hela sin forntid kvar i Sverge. Nu drogo de ut för att i dubbel
mening bygga upp det nya...

                             Hon som var ful

Hon som var fult

ON VAR rödhårig och fräknig och hade en klen, gänglig gestalt — således
ej någon skönhet. Men hon led ingen brist på friare, ty hon var enda
arvtagerskan till sina föräldrars hemman, som till på köpet var ett av
socknens alra bästa. Jorden låg där i bästa hävd, ladugården var ett
mönster i sin ort, och skogen var i behåll.

Alla friare fingo emellertid återvända med oförrättat ärende.

»Jag vill inte, att man ska ta mig för mina pängars skull», sade Märta.

»Å, då lär du väl få gå där», sade modern, halft ond, halft bedrövad.
Hon hade nämligen i sin ungdom varit socknens vackraste flicka och var
mycket ledsen över att ej i dottern få se sig själv i ny upplaga.

»När den rätte Abraham kommer, dansar Sara», sade fadern, som icke
allenast tyckte om Märta för hennes stillsamma och allvarliga väsens
skull, utan också tyckte att hon såg bra ut. Hennes drag voro öppna och
regelbundna. de blå ögonen riktigt vackra — och inte voro rött hå:
eller fräknar något så förskräckligt fult.HON SOM VAR FUL
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Och Märta sade endast: »Nåja, då dör jag väl som gammal ungmö.»

Hon hade värkligen i ali stillhet så planerat för sig, att hon mycket
väl kunde reda sig utan en man. Alt, som hörde till huset och
ladugården, förstod hon till punkt och pricka. Att vara rädd om skogen
hade hon lärt sig från sina spädaste år, och i fråga om jordbruket
kunde hon med ännu större skäl än andra fortsätta i fars fotspår. Ty
han hade aldrig varit rädd att försöka med nya metoder och stod i det
fallet tjugofem år före socknens övriga bönder.

Solen låg varm mot höjderna, och i dalarna grönskade det och växte.
Ungdomen hade samlat sig att fira midsommaraftonen med glam och lek.

De hade samlats omkring majstången, där dansen snart var i full gång.
Spelmannens fiol trollade fram sina raska melodier och marken gungade
under de många parens kraftiga danssteg.

Märta satt ett stycke uppe på höjden och såg på, huru de roade sig nere
i dalen, osedd av dem. Hon ville ej störa dem, ty hon visste från sina
forna besök i lekstugorna att det alltid minskade de andras nöje att ha
ett par alvarliga ögon fästa på sig.

Förr hade hon alltid sett på ungdomens fröjd med bittert sinne. Varför
hade hon blivit så ful att ingen ville dansa med henne? Detta var i den
första ungdomens dagar. Och sedan, då hon blivit mera vuxen, hade hon
vid varje liten uppmärksamhet, som riktats mot henne, tänkt: »Det är
för mina pängars skull».- V/'
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Märta satt ett stycke uppe på höjden och såg på, hum de roade sig nere
i dalen.HON SOM VAR FUL
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Hon hade värkligen blivit mycket fjäsad av alla utom en — och det just
den ende av allesammans, av vilken hon velat höra ett uppmuntrande ord
och få en vänlig blick.

Hon hade för hans skull ombestyrt bjudningar, klätt sin fin och gjort,
vad hon kunnat. Men han hade tyckts både döv och blind för alltsammans.

Sårad hade hon dragit sig tillbaka både från honom och den övriga
ungdomen. Bitterheten hade så småningom lagt sig och lemnat rum för
självprövning. Och så hade hos henne skapats det allvarliga,
självständiga sinne, som nu gjorde henne lycklig, trots att hon visste
sig vara ful och trots att hennes hjärtas dröm visat sig vara endast
ett luftslott. Den kom fram ibland, i ensamma stunder, och lade sig som
en tung dimma över hennes livs sommardag. Men hon hade ju far och mor,
som höllo av henne. Hon hade det gott och inga bekymmer för framtiden.
Hon kunde arbeta och hade glädje därav. Hon finge ej klaga ...

Hon spratt upp ur sina tankar. Steg hördes i hennes närhet. Hon såg upp
och märkte, att hon satt sig alldeles vid gångstigen. Och på denna stod
just han!

»God afton Märta!»

»God afton, Gunnar!» svarade hon. Hon kunde ej låta bli att rodna, ej
betvinga sin hjärtklappning!

»Du sitter och ser på ungdomen», sade han.

»Varför är du inte med själv?»

»Därför att det inte roar mig.»

»Och du vill säga, att jag skulle vara road av att vara med, men ändå
hålla mig borta därifrån?» sade hon undertryckt.256
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Hon hade rest sig upp, och de hade börjat gå gångstigen framåt. Han
gick med huvudet tankfullt sänkt mot marken. Plötsligt såg han upp.
Märta grät.

»Märta, vad gråter du för?»

»Därför... Varför är du alltid så hård emot mig?»

»Du ville att jag skulle vara liksom de andra?»

»Gunnar!...» nästan skrek hon fram, men med något halft förtvivlat i
stämman.

Han tog hennes hand, som nästan skälvde i hans. Hans läppar rörde sig,
såsom ville han säga något, men han fick ej fram ett enda ord.

Så slog han sina armar kring hennes hals och kysste henne.

»Nu förstår du, varför jag varit hård emot dig, Märta. Det är därför
att jag hållit av dig. Och det har jag gjort sedan barndomens dagar.
Jag är ju fem år äldre än du, så att jag kunnat följa din uppväxt
altigenom. Jag mins dig som skolflicka — du i första och jag i fjärde
klassen. En gång, det har du kanske glömt, räddade du från stryk.
Skolläraren hade befalt, att vi ej finge komma till skolan med smuts
under naglarna; då finge vi smaka linialen. Jag hade glömt tillsägelsen
och visste inte hur jag skulle bära mig åt, ty jag saknade kniv. Då
stack du till mig en knappnål — just det jag behövde. Och, kan du tro
det, därmed vann du fullständigt mitt hjärta, som sedan hållit fast vid
dig. Jag sörjde över att se dig jäkta efter nöjen. Jag sörjde över att
se dig ta emot kurtis, som bara gälde dina pangar. Ty den kom från
pojken, som varken kunde se ditt hjärtelag eller brytt sig om att söka
efter det. Men gladHON SOM VAR FUL 257

vart jag, när du drog dig tillbaka. Jag har nog haft ögonen på dig
fastän du inte vetat det.»

»Gunnar, Gunnar — — vad jag är glad, att jag är ful!» svarade hon med
försök att vara skämtsam, men man hörde dock att det låg allvar i
meningen. »Om jag varit vacker, hade jag aldrig kommit att tänka på,
att man kurtiserade mig av egennytta. Om jag varit vacker, hade jag
aldrig gått in till mig själv, ransakat mig och ändrat sinne. Om jag
varit vacker, hade jag aldrig sökt vederkvickelse i arbetet. Vad jag är
glad, att jag är ful, Gunnar!»

»Du är inte ful, Märta. Du är vacker — du är den vackraste jag vet»,
sade han strålande och slog armen kring hennes liv. »Och du är inte
blott vacker på ytan. Därför just tycker jag om dig!»

»Gunnar, får jag inte tala om det här för far nu genast? Han skall bli
så glad.»

»Jag kan ju följa med och tala om det själv.»

Och så gingo de hand i hand, med lysande blickar.

Det var snart uträttat med de gamla. Gumman såg förvånad ut och gubben
kunde knapt tala, så rörd var han.

»Det är min egen dotter, Gunnar», sade han, »men det oaktat kan jag
säga dig, att det är letandes efter en sådan flicka.»

»Det vet ingen bättre än jag», svarade Gunnar.

Märtas trofasta ögon logo — nu var hon värkligen vacker, vackrare än
hennes mor någonsin varit.

Gumman fick lov att ut i köket för att styra om mat och kaffe. Gubben
ville ej störa de unga, och dessutom hade han ingen ro hos dem.

Saxon: Under kampen för bröd. 17258
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Han kom efter ut i köket.

»Nu är du stukad ordentligt, käring — eller hur?» frågade han med
händerna i sidorna och ett segerleende på läpparna.

»Å, rikt vill rikt ha», mumlade gumman, som ej ville erkänna, hur
storbelåten hon var.

»Nehej du! Han är rik själv och behövde inte fria för pängarnas
skull... och duktigaste pojken i socknen är han, du.»

Han fick tag i gumman och dansade köket runt med henne, så att
kastruller och porslinssaker röko.

»Är du tokig, gamle gubbstut?» skrek gumman och stretade emot av alla
krafter.

»Nej, men nog kunde man bli det för mindre», jublade han och ökade
farten.

Gunnar och Märta, pom hörde oväsendet, skyndade ut i köket.

Å, vad de skrattade!

                       »De förbannade bönderna»

"De förbannade bönderna."

EDAN HAN framför den matta spegeln rätade ut det toviga håret, kom det
för honom, att han egentligen inte borde ha tagit på sig
hälgdags-dräkten. För det första märktes det då riktigt, huru kantig
och böjd han blivit i arbetet, och för det andra skvallrade dräktens
barslitna tillstånd om hans fattigdom.

»Vart tänker du ta vägen?» frågade med arg, gnällig röst hans hustru,
som med mycket buller inträdde genom köksdörren.

»Jag tänker gå och höra på den där talaren i Bärga», svarade han
saktmodigt utan att vända sig om.

»Vad i ali världen skall du göra där?»

»Om jag sade det, så förstode du det inte.»

»Förstode inte! Vad begriper du bättre än jag?»

»Du förstår bara att — att lägga sten på min förut tillräckligt tunga
börda.»

»Åjo, jag vet alt, att det är en sådan där sosalist, som tycker han är
för god att göra något annat än vara ovettig...»

»Kära hjärtandes, då är han ju lik dig.»260 SAXON: [INDER KAMPEN FÖR
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Något av ett trött leende svävade över Johan Karlssons läppar.

»Du är så god och stannar hemma! Har du inte något annat för dig, så
kan du hällre gå och lägga dig än ränna på sosalistmöten med alla
möjliga ynkryggar.»

»Varför skall du alltid lägga dig i mitt, och varför tar du jämt den
där befallande tonen? Sköt du ditt — hör du, hur korna råma efter
nattfoder...»

»Jag kan aldrig fördra, att du är en så'n fattig usling, som du är.»

»Nej, du borde ha haft en millionär och inte en skuldsatt bonde.»

»Är det kanske din mening att påstå, att jag är or-< saken därtill?»

»Har jag då det ringaste låtit påskina detta, fast...»

»Är det mitt fel, att du köpte den här gårdhålan?»

Han blott vände sig om och såg på henne.

»Är det mitt fel...»

»Kan du då i kväll inte leta upp något värkligt skäl för att vara
elak», svarade han i samma lugna ton som förut, »eftersom du kommer så
där? Men om du vill ha det sagt: låg du inte över mig varenda dag, för
att du tyckte, att det var för simpelt att vara husbondmor på en
brukningsgård, tils jag tog gården . .. fars gamla gård...»

Han avbröt sig själv med en kvävd suck.

»Ja, inte hade du behöft göra't för det.»

»Det vill säga, att jag kan gå i kväll, fast det smakar dig illa?»

»Gå! Krake! Tvi pärkel, tocket fattighjon till karl!»

Hon formligen fräste.».DE FÖRBANNADE BÖNDERNA»
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Han gick utan att säga ett ord.

Talet om mötet på Bärga hade ett tag lyst som ett litet hopp för Johan
Karlsson. Ingen, vart han vände sig, visste någon råd. Kanske
socialisterna visste det!

Det var mycket folk samlat där i hagen. Talaren var en stadsherre, och
det ingav ej Johan Karlsson något förtroende — tvärtom.

Han satte sig på en sten ett stycke ifrån. Endast ett och annat ord
nådde fram till honom.

Plötsligt spratt ha,n upp.

Det kom tre ord, som han tydligt hörde:

»De förbannade bönderna!»

Som stungen av en orm sprang han upp och begav sig därifrån, så fort
hans arbetströtta lemmar tilläto.

Socialisterna hade således icke häller någon hjälp att bjuda!

»De förbannade bönderna!»

Så sade grosshandlaren i staden, som hade inteckningen i gården — sade
det, fastän han hade sju procent på pängarne, utom det att han —• genom
ett kontrakt, vars innebörd Johan Karlsson inte begrep, då han skrev
under det — tillskansat sig rätten att köpa ali gårdens havre för,
snart sagt, vad han behagade ge; så sade herrarne på hypoteksbanken,
när han var inne och betalte straffränta på hypotekslånet; så sade
krogpigan, när han kom in på någon av stadens syltor för att köpa den
uslaste och falskaste glädje, som kunde fås; så sade kronofogden när
han uppbar skatten; så sade löjtnanten till honom, då han var beväring;
så sade hans egen hustru,262
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som var snickardotter... Gode Gud — det fans då ingen, som hade hjärta
för bönderna?

Han hade kommit in på ägorna till Lillbäcken. Han satte sig på stenen
vid spången.

Ägorna sluttade uppför ända till husen, som man inte kunnat se härifrån
under fars tid. Ty då låg den stora enbuskbacken i vägen. Om far hade
levat och kunnat se, att den var borta! Han skulle ha förstått, vad
arbete det kostat att få bort den! Ja, det hade varit fem års arbete
för Johan Karlsson. Och vad hade han för det? Jämt intet!
Grosshandlaren satte honom i alla fall i konkurs i höst, om han inte
kunde betala räntan på lånet. Och det såg mörkt ut. Masken hade
förstört vetet, hönskålen tog överhand i timotejen; till trädet hade
han ingen gödsel — altsammans hade gått åt till potatisen; intet annat
foder hade han kvar än råghalm, och intet bete, ty de hungriga
kreaturen hade ju skrapat bort varenda grön fläck i hagen!

Han reste sig upp och gick hemåt.

Inte voro sådana här nätter något vackra, fast stadsborna sade så, när
de kommo ut till landet och tillgjort talade om »nordens ljusa
sommarnatt». Det föll ju inte ens så mycket som litet dagg på den torra
jorden! Inte voro dessa sädesfält något vackra, fast studenten till och
med skrivit värs om dem. De voro ju ofullgångna, sjukliga av brist på
gödsel och rägn! Det begrep inte den där studentvalpen, och ändå
åbäkade han sig i länstidningen så livligt över böndernas brist på
sinne för naturens skönhet, att de snörda lekdockorna i staden
naturligtvis kände ytterligare avsky för »de förbannade bönderna!»».DE
FÖRBANNADE BÖNDERNA»
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Hu! Där kommo de där fula orden igen.

De hade aldrig förefallit honom så förfärligt hårda, som när de i kväll
uttalades av socialisten. Varför? Hade då socialisten varit hans sista
hopp?

Ånej, han hade nog aldrig trott, att någon kunde hjälpa honom... Skuld
över öronen, skuld som ökades varje år, ty gården gav ej tillräckligt
till räntor, utskylder och det knappaste bröd... Den här
helgdagsdräkten var sju år gammal!

Av socknens 50 bönder hade åtminstone 30 det lika dåligt som han. 15
hade det drägligt och 5 voro rika och herrar! De voro inte bönder! På
kommunalstämman röstade de med prosten och länsman och lantmätaren, och
med dem kalasade de!

Johan Karlsson hade nått hemmet. På bordet — såg han genom fönstret —
stod hans kvällsvard: några kalla potatisar, en sillbit och lite hårt
bröd.

Det var ju gott nog tre gånger om dagen året runt åt »de förbannade
bönderna».

Där i sängen låg hustrun och hans barn. Hans... Å, inte fick han någon
glädje av flickan. Modern-snickaredottern skulle nog skicka henne till
staden. Hon skulle bli mamsell och lära sig att föraktfullt tala om »de
förbannade bönderna».

Vart han gick kommo dessa förfärliga ord igen. De stodo skrivna med
eldskrift framför honom, vart han vände sin blick, och de ljödo som en
dödsringning i hans öron. Döds...

Kom också det igen nu!Han lutade sitt huvud mot hennes hals under det
hon med sin mule sökte hans ansikte.».DE FÖRBANNADE BÖNDERNA»
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Det kom igen men icke, såsom förut, med något förfärande hos sig. Han
var dödstrött. Han hade släpat, tils han svettats blod, och ändå hade
det inte hulpit... Att få somna in ...

Han gick ner i stallet.

»Grålla» lät höra ett glatt gnäggande, då han öppnade stalldörren.

Gamla Grålla! Fars gamla Grålla! Det var den enda varelse, som var
vänlig mot honom.

»Stackare! Du får stå och äta bara råghalm, och ändå är du kärleksfull
mot mig.»

Han klappade henne på halsen.

»Stackars Grållan min! Du borde ha fått permission för länge sedan! Och
du skall kanske sluta hos någon hästhandlare, som misshandlar dig och
kör dig till döds, som mina stadsherrar gjort med mig.»

En tanke flög genom hans huvud.

»Grållan min, vill du följa mig?»

Han lutade sitt huvud mot hennes hals, under det hon med sin mule sökte
hans ansikte.

»Grållan! Och dig kalla de ett osjäligt kreatur! Nu fara vi!»

Han gick ut på risbacken efter yxan, som han stack innanför rocken. Så
löste han Grålla och red ned till Bäckakärret.

Knapt hade han nått dit och hoppat av, förr än han med yxhammaren gav
Grålla ett välriktat slag i huvudet.

Hon föll utan ett ljud.

»Adjö, gamla Grålla, min enda vän! Du slapp komma till hästhandlaren!
Och jag skall slippa komma på det66 SAXON: [INDER KAMPEN FÖR BRÖD

granna fängelset* vid kyrkan. Vi följas åt såsom vi gjorde, när du var
fölunge och jag pojke.»

Han sköt ut henne i kärret och hoppade själv efter. Några bubblor
syntes på vattenytan. Och så drog sommarnatten sin slöja över
sorgespelet.

*) Fattiggården.

                              Utkommenderad

Utkommenderad.

Å SOLDATEN KARL SÖDER om aftnarne återvände från sitt arbete vid
kanalgrävningen voro hans steg vanligen tunga. Ty arbetet var styft.
Han klagade dock inte, ty det betalade sig bättre än man varit van vid
där i socknen.

Men i dag voro hans steg tyngre än eljes...

O, vad torpet låg vackert däruppe vid skogskanten! Det såg ut
annorlunda, när han tog emot det för fyra år sedan! Och fast det då
legat så vanskött och värdelöst, var det ju ändå med knapp nöd han
kunde få det.

Det var då, det. Vad han väl kom ihåg det! Han trodde icke ens, att han
skulle kunna skrapa ihop så mycket, att han kunde komma till Amerika,
än mindre att någonsin få bygga bo med Fia, barndomsvännen, som han
vigde sig vid, långt, långt innan han förstod lyckan av att ha ett
kvinnobröst att luta sig emot, evad det gälde att storma av glädje
eller gråta av smärta. Hon hade trofast hållit modet uppe, men han
märkte nog, att hon led av att visa sig lycklig, då intet hopp fans.268
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Därför trodde han nästan, att hon blivit rubbad till förståndet, då hon
den där kvällen kom dansande över gärdet till honom, vild av glädje.

»Vad i ali världen är det med dig?» frågade han, halft förskräckt.

»Å, det är så roligt, så roligt, Karl!»

»Men snälla Fia, vad är det?» Han hade kastat töm-marne på hästens rygg
och hoppat av harven.

»Du får torpet till hösten!»

Och så hade hon pekat mot hans nuvarande kära hem, soldattorpet.

»Torpet?» frågade han förundrad.

Då berättade hon altsammans. Hon hade bett näm-demansmor i Baggerud,
med vilken hon var syssling, att lägga sig ut för Karl, så att han
skulle få torpet till hösten, när det vart ledigt. Nu hade
roteböndernas alla hustrur, på en kaffebjudning hos nämdemansmor,
vunnits för saken, och det var liktydigt med seger, som det också vart,
fast det mötte mycket motstånd.

Medan alt detta rann för honomj hade han nått hemmet.

Ute på förstugutrappan stod Fia och nickade, glad och vänlig som altid.
Hon såg trax att Karl var ledsen, och då han inkommen i stugan
formligen sjönk ner på soffan frågade hon ängsligt:

»Vad är det, Karl?»

»Vi äro utkommenderade.»

»Utkommenderade? Men orderna voro ju, att mötet skall börja om fyra
veckor.»UTKOMMENDERAD
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»Ja, men det har blivit nya order. Vi skola inte till heden den här
gången, utan till staden.»

»Till staden?»

»Ja, det är några fattiga arbetare, som vi skola köra under
slavpiskan.»

Hon såg frågande på honom.

»Jo, det är strejk bland träarbetarne. De begärde en ytterst rimlig
lönehöjning. En pösig byggmästare, som ha de andra byggmästarne i sitt
våld, tvang dessa att säga nej. Ett ombud för byggmästarne har lyckats
värva ett tjogtal strejkbrytare. De strejkande sökte att komma till
tals med dem. Om det skett hade de nog rest hem. Altså fick polisen
förhindra att de strejkande kommo i förbindelse med strejkbrytande. Det
vart folksamling och stor förbittring över polisen, som naturligtvis
uppträdde överflödigt myndigt och brutalt. Polisen befalde massan att
skingra sig, men ingen lydde, trots att battongerna togos till och
brukades även på både kvinnor och barn. Nu skola vi in och utföra, vad
inte polisen förmått — vi skola in och skjuta på arbetarne.»

»Skjuta?» sporde Fia häpen.

»Ja, vi ha vardera tio skarpa skott.»

Karl såg i Fias ansikte något, som han aldrig förr sett där.

Det var vrede.

»Var du lugn, Fia», utbrast Karl leende. »Jag har inte något otalt med
någon människa utom möjligen kaptenen, den fähunden, som skaffade mig
arrest för att jag en gång svarade honom som jag skulle. Men inte vill
jag bära hand på honom för det. Och då kan jag natur-270
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ligtvis så mycket mindre skjuta ner mina egna klassbröder ...»

»Men om det kommenderas ...»

»Krigslagarne äro stränga, men jag kan inte straffas för att min
träffsäkerhet som skytt är underhaltig...»

Fia tog upp deras barn ur vaggan.

»Lillan», jollrade Fia. »Det är inne i staden ett hundratal fäder, som
vilja ha det litet bättre åt mamma och barnen, och därför skall far in
och skjuta på dem.»

Barnet sträckte sina armar mot fadern, vilkens sträva ansikte lyste upp
i det han tog barnet i famn. Och han tänkte på de strejkandes barn, som
nu kanske icke ens fingo äta sig mätta.

Långt innan Karl var utvilad från föregående dags arbete måste han upp.

Det formligen sjöd inom honom. Det var redan nog att han skulle
onödigtvis ryckas ifrån sitt hem och arbetet där. Vern skulle nu kupa
potatisen, slå höet och göra alt annat, som årstiden fordrade? Och Fia
själv skulle släpa med ved och vatten och övrigt tunggöra. Det var inte
nog med, att han hade det otäcka regementsmötet, utan...»

Han stod på trappan för att gå.

»Ni få svårt nu», sade Fia.

»Å, n u kommer nog befälet att bli spendersamt på alla vis. Det här är
inte något möte utan nu gäller det att skydda deras gelikar, och därför
skola de nog smörja oss. Men vi äro inte dummare än vi förstå
meningen.»

»Tänka då dina kamrater som du?»UTKOMMENDERAD
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»Du kan vara så säker», svarade han med en min av trygghet.

Det satt tårar i Fias ögonfransar. Men blicken tindrade av glädje och
stolthet.

                         »Den sanna kärleken»

"Den sanna kärleken."

ER LARSSON, kyrkovärden, den gamle, rättframme bonden, skulle ha svikit
sig själv, om han inte svarat biankt nej, när hans dotter kom och
begärde, att få fara in till seminariet i staden. »Du skall med Guds
hjälp bli en ordentlig bondhustru och inte någon skolmästarmamsell»,
sade han.

»Å», inföll mor, dotterns bundsförvant, »inte är det meningen, att Anna
skulle bli lärarinna. Men hon får väl lov att ut och se något mer av
världen än det här.»

»Nej, det behöver hon inte. Det här är hembygden, och det bästa är gott
nog. Här kan hon få lära sig att frukta Gud och arbeta. Och mer...»

»Men det kostade ju rakt ingenting. Det är ingen avgift för
undervisningen, och om vi skickade in mat till prostens Kristin, så
lagade hon till den.»

Mor visste, att sparsamhet var fars svaga sida.

»Det vill säga, att vi skulle narra till oss undervisning åt vår
dotter, säga att hon skulle bli lärarinna, fast det inte är
meningen?»"DEN SANNA KÄRLEKEN"
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»Om en eller flera deltaga i undervisningen, kvittar väl för lärarne,
så...»

Far slog näven i bordet.

»Jag blir aldrig tned om sådant bedrägeri!»

Och det var en dom utan vädjan.

Emellertid hade Anna beslutat, att hon skulle ut och »se världen». Och
mor också.

Nästa gång gälde det för Anna att få komma till staden och »lära sig
sy».

Far var inte mycket hågad. Han var rädd, att hon där bara skulle lära
sig »prål och grannlåt», men huru mor drillade och talade om
nödvändigheten för en flicka att vara »skicklig i sina händer», gav far
med sig.

Men synnerligt belåten var han inte.

Och så packades Annas kläder i mors blåmålade koffert och en stor kista
mat gjordes i ordning, och .så skjutsade far in detta och dottern till
»prostens Kristin», som fått sin titel, emedan hon sedan många år
tillbaka hushållat för prostens pojkar, som gingo i »storskolan».

Brev från Anna Persdotter till Lovisa Jansdotter.

»Om du visste, vad dät är rolikt i staden! Så forrt jag kom hit feck
jag låv att göra mig en ny klänning, som är alldeles efter nya modet
min kappa är ändrad å så har jag en så rysligt vacker sommarhatt, den
kostar 14 kronor. Mamma är så rysligt snäll och hjälper mig till
pängar, som hon vet att skaffa sig genom att sälja litet, som far inte
vet av. Han ville förstås att jag skulle gå i slät klänning, sjalett
och näverbottnade känger här. Och så har jag vari på såmmarfesten å så
är jag bekant
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med en handelsbetjänt, som är så rysligt fin och sjangtil och artig han
bjö på punsj och profanerade duskål. Vet du jag tror bestämt att han
tycker om mig, det är så rysligt tråkit att sy men han har lånat mig
romaner såm jag ligger och läser hela dagarna, men då får jag låv att
säga åt syfrun att jag är sjuk för hon är så sträng. Jag skulle vilja
vara i stån jämt jag kan redan tala fint, så att om du kommer och
hälsar på mig så skall du inte känna igen mig. Visa ingen brevet och
skriv snart till din barndomsvän

Anna Persson.

Skriv inte Persdotter på brevet för det låter så bondskt a då skämms
jag för brevbärarne.»

Brev från Lovisa Jansdotter till An na Persdotter.

»Jo, vet du Anna, om jag komme till staden, så skulle jag så innerligt
väl känna igen dig. Du är precis densamma, som du alltid varit, den
ytliga, prålsjuka. Stackars lilla Anna, som inte fått något för tanke
och hjärta att värma sig vid!

Efter många om och men fick jag komma till folkhögskolan, och jag må
uppriktigt erkänna, att jag har din far att tacka för det. Ty också min
far ville skicka mig i 'syskola', så att jag skulle få lära mig något
'nyttigt'. På skämt sade han, att han och din far borde byta döttrar.
Men då vart din far ond, och sade många allvarliga ord, som jag inte nu
vill upprepa.

Vi äro 24 flickor i skolan. Föreståndaren, en äldre man, slåss vi
formligen om att beundra. Han är så enkel, så allvarsam. Han skall,
hoppas jag, innan kursen slutar,"DEN SANNA KÄRLEKEN"
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hinna strö ut månget korn, som skall slå rot, växa upp och bära frukt.
Vi kamrater äro varandra tämligen lika. Ingen vill vara för mer än den
andra, och jag tror, att allas vår håg står till enkla bondehem, där en
husmor med rätta viljan och rätta sinnet kan uträtta så mycket.

Var försiktig i ditt val av umgänge. Särskilt är jag rädd för, att din
handelsbetjänt inte är den bästa bekantskap. Och lägg bort romanen och
arbeta i stället. Att du måtte upphöra med att vilja göra dig 'fin' på
de pängar, som stjälas undan din far, vill jag hoppas.

Var hälsad från

Lovisa Jansdotter.

Några månader därefter spred sig ryktet om något epokgörande i den
lilla socknen: hon skulle få en handelsbod till.

Det fans en handlande förut där. En och annan sade visst, att han var
lite dyr, men alla voro överens om, att han hade goda varor. Somliga av
ungdomen tyckte, att han var »illa sorterad» men bönderna menade i
allmänhet, att han var en klok karl, som handlade med varor som »gingo»
och inte med bjäfs och skräp.

Den nye handlanden kom och satte upp sin bod. Och det var en härlighet
utan like mot den gamla.

Det var just Teodor Grahndien, Annas bekanting från staden. j

Han gästade ofta hos Per Larsson — ja, så ofta att en och annan började
kalla honom »Per-Lars-mågen». Per Larsson tyckte inte om honom, men han
var så mycket högre i gunsten hos modern och dottern.

Och en dag kom också det, som Per Larsson väntat.

»Far, Grahndien har friat till mig.»276
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»Tråkigt för honom, det. Nå, vad svarade du honom ?»

»Jag svarade ja. För jag älskar honom så...»

»Älska!... Är det ord i en bondflickas mun? Det har du fått i någon
romanbok. Det blir ingenting av!»

»Men jag dör, om ...»

»Å prat, så farligt är det inte.»

»Jo, far...»

Och hon grät häjdlöst. Gubben reste på sig för att gå.

Hon höll honom kvar.

»Nej, du får inte gå! Du får inte säga nej. Du får inte mörda ditt enda
barns lycka!»

»Se där ha vi dina romanboksdumheter igen! Jag skall säga dig, att just
för din egen lyckas skull säger jag nej! Inte har jag, Gudi klagat,
stor glädje att vänta av dig, men kommer en så'n där trashök och vill
ha dig, då säger jag stopp. Den där har ju ingen beräkning och skralt
med boden torde det också vara. Han är ju bondpojke, men var, förstås,
för stor att arbeta med jorden... Det går inte två år förr än det
slutar i konkurs för honom.»

Och därmed gick gubben.

»Ja, han är istadig», sade Jon Karlsson, som satt nere på Grahndiens
kontor och drack porter med denne. »Men jag skall tala vid honom, får
jag se, vad det gör.»

Han var litet intresserad i affären, ty han stod som borgen på
Grahndiens kreditiv i folkbanken.

»Ni skulle byta döttrar», sade Grahndien leende."DEN SANNA KÄRLEKEN"
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»Det har jag på skoj sagt honom många gånger. Ser du, han är
bondhögfärdig, och det är nätt upp det värsta av allting. Skulle han
som är så tät behöva gå i vadmal och näverstövlar? Skulle inte han
kunna sätta upp en bygning så fin som ett slott? Skulle han behöva gå
och släpa som en dräng? Nej, visst inte. Han vill inte agera herrkarl,
säger han, och kommer det en sådan till honom, så är han inte hövligare
mot honom än mot en torpare. Jag blir sjuk, när jag ser sådant där!»

»Om jag skulle försöka min lycka hos din dotter?»

»Går inte», sa' Granberg. »Hon har blivit galen där i skolan, som jag
fick lov att skicka henne till, för att få husfred. Det är visst för
resten något uppgjort emellan henne och nämdeman i Rise.»

»Han, gubben?»

»Å, han är inte mer än 40 år, men för övrigt en så'n där som hon själv.
Så nog bli de överens.»

»Du talar med Per Larsson?»

»Ja.»

När Jon Karlsson kom till Per Larsson ocft sagt sitt ärende, höll han
på att bli utkörd. Altnog hans bönemanskap fick ett särdeles snöpligt
resultat.

Det började några månader därefter att talas litet besynnerligt om
Anna. Och kort tid därefter överraskades man av underrättelsen om, att
det skulle »bli av» mellan henne och handelsmannen.

Anna och Lovisas bröllop höllos samma vecka, Annas först. Hon hade inte
guldkronan. Per Larsson såg ut, som skulle han ha blivit upptagen ur
graven, och hela278 SAXON: [INDER KAMPEN FÖR BRÖD

tillställningen liknade mer en likbegängelse än en glädjefäst.

Anna var dock utomordentligt belåten.

»Jag får», sade hon till Lovisa, »två pigor och behöver inte göra
någonting, om jag inte vill. Och fin får jag gå hela dagarne och ha
vinterhatt och heta fru och ha umgänge med kyrkoherdens och länsmans.
Grahn-dien alldeles bär mig på händerna. Och han skriver så mycket
vackra värser till mig och talar så grant. Jag vet rakt inte, var han
tar orden ifrån. Det är den sanna kärleken, ser du, som det talas om så
vackert i böckerna.»

Lovisa svarade inte. Det hade inte nyttat något till. För henne var den
högsta kärlek och högsta plikt liktydiga begrepp. Hon satte sitt ideal
av lycka högre än glans och prål och flärd.

På sitt bröllop bar Lovisa guldkronan. Det var nästan det enda, som
någonsin gjort Jon Karlsson stolt över sin dotter.

Efter tre år gjorde Grahndien konkurs. Per Larsson hade hulpt honom så
långt han ansett rådligt, men en dag sade han nej för vidare »förskott
på arvet», och sedan ramlade det snart.

Anna och de två barnen fingo komma hem till föräldrarna och Grahndien
gav sig ut som provryttare, sedan Per Larsson tämligen omilt kört av
honom.

Anna är precis inte olycklig. Det går ingen nöd på henne i
föräldrahemmet och hon bibehåller sin hatt och sin frutitel. Emellertid
tror hon inte längre så särdeles mycket på »den sanna kärleken».»DEN
SANNA KÄRLEKEN»
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Men när Lovisa någon gång från sitt lyckliga, glada hem gör en utflykt
till Per Larssons och kommer samman med Anna, då förundrar hon sig
över, att det fins människor, som man varken med gott eller ont kan
taga fåfängan ur.

Och det är liksom något fuktigt i Per Larssons öppna, trofasta blick
och den starka stämman liksom skälver, då Lovisa räcker handen till
avsked och han säger sitt: »Gud vare med dig, barn!»

                             Anders och Lina

Anders och Lina,

INA VAR DEN täckaste flicka man kunde tänka sig. De blå ögonen riktigt
gnistrade, kinden var så röd och vit, och det bruna håret krusade sig
så vackert i pannan. Hur lätt rörde hon sig inte i dansen, och hur
friskt klang inte hennes skratt!

Anders kunde häller inte se sig mätt på henne, där han satt som
åskådare i ett hörn av lekstugan.

Hon dansade mycket med Adolf, och Anders tyckte, att hon höll sig
mycket till denne, som var den erkänt hurtigaste och vackraste av alla
drängarne i socknen. Ja, det talades ju till och med om, att 01 Ols'
Kari, som var så rik och kunde få vilken bondpojke hon ville, hade ett
gott öga till honom.

Och nu mognade det till beslut, som Anders länge tänkt på, men som han
dock trott sig kunna dröja med att säga.

Han stälde så, att han på hemvägen vart ensam med Lina.ANDERS OCH LINA
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De talade om ett och annat, och hon, liksom alla andra, skämtade smått
med Anders, som ansågs såsom mycket god och hederlig, men litet
enfaldig i sin blyghet och tafatthet.

Hon blev därför inte litet förvånad, då Anders utan föregående
inledningar sade:

»Jag ville just i kväll fråga dig, Lina, om du inte ville tänka på, om
du kunde bygga hjonelag med mig.»

Hon hade ett leende på läpparne, men det dog bort. Hon blev i en hast
så allvarlig.

Med en min av förhoppning om något, som han inte förtjänat, tog Anders
hennes hand.

»Vad svarar du på det, Lina?»

Hon hade tårar i ögonen.

»Jag kan inte, Anders», svarade hon. »Du är så snäll och god, men jag
kan inte tycka om dig på det viset.»

Och hon strök sakta hans stora, knotiga hand.

»Jag hade annars löfte av nämdeman i Rise att få ett dagsvärkstorp. Han
skulle flytta 'gubbetäppens' gamla stuga och ladugård ner till
skogskanten, där jag skulle få en jordlapp, som jag finge odla upp. Det
gjorde han redan i höst, om jag ville. Och så har jag lite hoptjänt, så
jag kunde köpa ko och sätta upp med det, som behövdes, på tarvligt
vis.»

»Du får inte tala så där åt mig, Anders, för då blir jag så ledsen,
så...»

»Ja, ja, det kan väl inte hjälpas, då... Det går inte alltid som man
tänker och vill. Men ett skall jag be dig, Lina: fäst dig inte för
mycket vid Adolf. Jag säger det inte av avundsjuka — jag får ju dig
inte i alla fall — utan för att jag håller av dig så mycket. Han är
hurtig282
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och glad, men det är inte nog stadga med honom. För det är skilnad på
att ha hus och hem och tänka på, än att vara den duktigaste i
lekstugan.»

Hon storgrät.

»Var inte ledsen för vad jag säger. Det är ju bara välmening», tröstade
Anders.

De fortsatte tysta vägen till Jon Jons, där Lina tjänade.

Vid avskedet var det, som hon velat säga något, men det vart icke något
annat än ett dröjande: »Godnatt, Anders !»

Och hela natten låg hon och grät sakta. En ny sida av livet hade gått
upp för henne. Det var slut på att leka. Och det hade hon gjort så
länge, att allvaret tedde sig som något förskräckligt för henne.

Lina började se alt mer och mer allvarsam ut. I lekstugan kunde hon ena
stunden vara alldeles övergivet glad, andra stunden springa ut och
storgråta.

Och så kom det talet ut, att det inte var, som det skulle vara, med
henne.

Anders sade detta till Lina och frågade, om det var sant. Hon svarade
inte, bara grät. Han sade henne, att även om det vore sant, skulle han
hålla av henne lika mycket, om hon ville bli hans.

»Jag tycker så mycket om honom», svarade hon. »Jag vill inte leva utan
honom.»

Anders tyckte för sig själv, att det inte kunde bli annat än olycka av
mellan Lina och Adolf. Hon var inte kunnig med innegöra, och det gick
väl an, ty det kunde hon lära sig, bara hon hade viljan därtill — och
detANDERS OCH LINA
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hade hon nog. Men Adolf skulle bestämt inte ha tålamod därmed. Han
skulle fordra alt på en gång. Och så var han ju så lätt och glad och
ville vara med ute, varest det fans något muntert. Men det är kanske
dumt resonerat, det där, tänkte Anders, och det kan bli bättre än man
tror. Därför teg han. Det kunde ju i alla fall inte bli mer än en
lösning av frågan.

Han gick nu till Adolf. Denne nekade först, men slutligen kröp
sanningen fram.

»Nå, vad ärnar du göra nu?»

»Jag vet inte», svarade Adolf slapt.

»Vet du inte? Du får naturligtvis lov att tänka på att ställa till så,
att ni komma ihop med alra första.»

»Ja, vad skall en fattig dräng ta sig till med?»

»Det skulle du ha tänkt på förut. Men att du inte sett dig för och att
du handlat oförsvarligt, det vet man då. Nu måste du emellertid göra
något. Du står inte till svars med att lägga händerna i kors. — Kan du
inte gå ner till station och anmäla dig till stationskarl?»

»Det är så förargligt att gå där...»

»Förargligt! Om det nu också vore det, tänker du då inte ett smul på
henne?»

Resultatet av samtalet blev, att Adolf gick och anmälde sig som
stationskarl och fick en sådan plats.

Och så gifte han sig med Lina.

Det vart inte bra. För bägge blev äktenskapet helt annat än de tänkt
sig. Lina kunde inte mycket inomhus, och när det inte gick bra, vart
hon modfäld, särskilt om Adolf gjorde någon anmärkning. Och så var hon
så rysligt sjuk! Adolf, som inte förstod de olägenheter hennes284
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tillstånd medförde, sade att hon bara var pjunkig, och så vart han arg
och gick och slog dörren i lås, så att det sjöng efter det.

Når han kom hem, satt hon förgråten och ingenting var gjort. Han blev
rörd, och så lovade han att bli snäll igen, och hon lovade att göra det
bästa hon kunde. Hon ville så gärna, och hon tyckte så ofantligt mycket
om honom!

Dessa uppträden blevo emellertid alt tätare. Och för varje gång dröjde
Adolf alt längre i skrubben innanför handelsboden, där man förtärde det
till »avhämtning» sålda ölet.

Slutet blev, att han för fylleri avskedades från sin tjänst.

Lyckligtvis var barnet dödfött. Annars hade den sista villan varit
värre än den första.

Adolf gick en tid vid stationen och gjorde rätt ingenting. Men bäst det
var, for han till en annan socken och var+ statkarl. Folk trodde, att
det var Anders, som skaffat honom den platsen.

Man hörde ingenting av honom på ett par år. Men så en dag fick man
veta, att han varit i staden, supit sig full, fallit av åkdonet och
brutit av armen. Brottet hade misskötts — det vart kallbrand, och så
dog han på lasarettet.

Och så skulle Lina till fattighuset. Hon var så svag och klen, att hon
knapt kunde sköta sig själv.

En lycka i olyckan var i alla fall, att de inte fått något mer
barn.ANDERS OCH LINA
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Då kom Anders ditöver. Han hade hälsningar från nämndemansmor i Rise,
att om Lina ville komma dit, så var hon välkommen.

Ett år hade gått.

Anders' stuga låg så vacker där nere vid skogskanten. Rödfärgad och
vita knutar. Och en liten trädgårdssäng utanför fönstret till kammaren
och gångar runt omkring med krusbärsbuskar och små aplar och päronträd.
Och hälften av torpet var uppodlat.

En dag, när Anders fått alt färdigt, bjöd han nämndemans och Lina och
några andra av sina bekanta dit. Han ville »inviga» sitt hem
ordentligt, tyckte han. Det var roligt där, men man menade i allmänhet,
att Anders vart torpare bra tidigt. »Du har ju inte fått vara ung någon
gång», sade de.

»Det är bäst att inte leka för mycket, för då blir det ledsamt
efteråt», svarade Anders.

Då kom han att se på Lina. Och då blev han rädd för att ha gjort henne
ont. Men hon bara nickade bifall.

Hon hade tagit upp sig, så att hon var lika vacker som förut — nej,
mycket vackrare, ty den där allvarsamma minen klädde henne så väl.

»Lina»j sade Anders, då de vid ett tillfälle kommo för sig själva,
»vill du nu komma till mig?»

Hon svarade med att se upp mot honom med ett par ögon fulla av tårar.

»Det där, som står i böckerna om kärlek och sådant där, förstår jag mig
inte på», återtog Anders. »Jag vet bara, att jag inte tyckt någon vara
så snäll och rar som du och att jag inte skulle kunna ta mig ut med
någon286
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så bra som med dig. Och på dig har jag tänkt jämt, medan jag höll på
med att få i ordning här, och därför har det gått så mycket lättare.
Och håller man bara ihop och gör, vad man kan, var på sitt håll, så går
det nog. Tror du inte det, Lina?»

»Jo», svarade hon och tryckte hårt hans stora, knotiga hand.

                                 Nya tag

Nya tag.

i.

ER FICK SÅ många underliga tankar, där han gick bakom plogen, tunga,
bittra och hatfulla. Kanske berodde det på vädret, som sannerligen ej
var ägnat att friska upp humöret.

Ett sådant där »synålsrägn» föll — fint och kallt. Tämligen oskadligt i
sig själft, blev det besvärligt nog, när det kom i den ilskna,
nyckfulla höstvindens hand. Det rev i ansiktet, och det trängde genom
varje klädtrasa.

Plogen gick ostadigt. Oxarne halkade eller sjönko ner til! knäna i den
sura leran. För att få fram dem nödgades Per nästan i ett använda
piskan. Det roade honom icke, men det var i alla fall bättre än det där
evinnerliga stretandet i tömmarne, så att man mest slet av öronen på de
stackarne. Var det ej bra ynkligt, att ingen kunde finna upp en
praktisk sele för oxar, så att man kunde styra dem utan att oå samma
gåne vara djurplågare !288
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Per orkade knapt släpa benen efter sig, blöta och tunga som stövlarne
voro. Och för att de icke skulle bli ändå tyngre, var han tvungen att
ideligen gå och sparka mot plogen, sålunda befriande dem från leran.

Det var visserligen ej många fåror kvar på åkern, som utgjorde det
sista i hans dagsbeting, men det fans många åkrar kvar, och det såg ut
att bli lång höst, varmed också följde mycken höstplöjning. Det var
visserligen bra för nämdemannen, men vad hade Per för nytta av det? Om
han gjorde fårorna raka som ljus — ty det kunde han, om han ville —
eller om han lät det gå undan i stället för att släpa sig fram, vad
tjänade det till? Nämdemannen gav honom, vad han skulle ha i lön, ej
mer, och när han tjänat dräng länge nog, så var det att ge sig till
statkarl, och därmed basta. Att få en jordbit att påta i efter eget
behag var icke möjligt för den fattige. Han skulle gå i lån åt dem, som
hade, så att dessa skulle få mer!

Det var alt en klok karl, den där i Amerika, som bror hans skrev om —
han, som ville ställa det så, att alla skulle kunna få sig jord. Om han
bara kunnat komma ditöver! Men det kostade ju lika mycket, som han
förtjänade på ett helt år, och om han också kunnat avvara allting
annat, så måste han i alla fall ha kläder, och sådana fick man ej för
intet. Fore han, så ville för-, 3tås Stava med, och hon kunde ändå
mindre åstadkomma pängar till resan, då hennes lön icke var mer än
hälften så stor som hans.

Per löste oxarne och vände mot gården. Den säg så innerligt ledsam ut i
höstdusket. Den nya granna man-bygnaden, som nämdemannen låtit måla med
gul vatten-NYA TAG
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färg — rödfärg var icke fin nog — miste betydligt av sitt imponerande
utseende under dessa tvagningar, i trädgården hade vinden anstält
betydliga härjningar, och halmtaket på logen såg ut som ett okammat
kvinfolk. Nu bleve det, förstås, att ta fram slagtröskorna, så att man
fick långhalm att täcka om med.

Då Per satte in oxarne i ladugården, fick han se, att utom Stava, som
höll på att ge korna nattfoder, fans ännu en person därinne.

Det var Erik, nämdemannens son.

»Vad går han här och drar efter?» bröt Per ut.

»Angår det dig? Får jag inte gå var jag vill på far mins gård, kanske?»

»Å, tala lagom stort om det, för hur det är med den saken, vet en nog.
Och jag tycker, att när han inte vill vara i ladugården öm dagarne, så
kan han gärna ligga hän, sedan det blivit mörkt.»

»Knölföda!»

»Hade du inte knölföda varit, så hade du inte knölföda sagt!»

Det började koka i Per, och därför sade han du.

»Käftar du?»

»Ja, och är du inte belåten med det, så skall du få känna, vad det
luktar av den här!»

Per sprang fram på ladugårdsgolvet och knöt näven under näsan på Erik,
som fann för gott att ta till reträtten.

»Bråkade han något?» frågade Per.

»Neej», svarade Stava.

»Säg mig bara till, om han skulle nosa åstad, så skall han få-för
titta. En sådan där drönfock!»

De gingo upp i köket, där Lars, den andre drängen
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— som varit åt staden med ett lass säd — satt och väntade på Per för
att få kvällsmål.

Maja, den andra pigan, höll just också på i spiseln med vattgröten.

»Det var bra, att du kom», skrek Lars Stava till mötes i dörren. »Ge
dig ur pannan, Klimp-Maja.»

Den tilltalade lämnade utan ett Ord sin plats åt Stava, som också
stillatigande mottog den, och började sätta fram å det stora, omålade
träbordet, som snart var färdig-dukat: en väldig brödkorg, tre sillar å
ett fat och fyra breda träskedar.

»Nu är det kokt», rapporterade Stava, och Maja nedtog av de många
kopparbunkar, som skurade och skinande prydde köksväggen, ett par av de
rymligaste, ställande dem mitt på bordet. Medan Stava hälde upp gröten
ur kastrullen, tog Maja ner ytterligare några kakor från spettet i
taket.

Och så satte de sig till bords, alla fyra.

»Är det meningen, att vi skola doppa i månskenet?» frågade Lars.

De hade glömt att sätta fram mjölk, vilket gav Lars anledning att
berätta, huru det en gång hänt nämde-mannen.

Han hade en gång — det var länge sedan, medan nämdemansmor levde — sent
en kväll kommit hem från staden, betydligt smord. Som vanligt stod det
mat framme, denna gång gröt och mjölk. Nämdemannen åt, tagande först
ett tag i grötfatet med skeden och sedan i mjölkfatet. Han tyckte
emellertid, att det gick ovanligt kärft. Så när han vaknade pä
morgonen, fann han mjölken orörd,NYA TAG
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men däremot på en fläck av bordet var det skrapat med en grötig sked.
Han hade ätit gröt och månsken!

Flickorna skrattade gott åt historien. De visste ej, att den var
gammal, och den omständigheten, att deras husbonde angavs vara hjälten
i den, höjde effekten ansenligt.

Emellertid hade Stava hunnit skumma av ett mjölkfat i det i köket
inrymda skafferiet, och de började äta, allesammans ur samma fat: först
ett tag i grötfatet, så att skeden blev halv, och så i mjölkfatet med
den, så att den blev full, och allesammans balanserade skedarna med den
färdighet, som långvarig övning ger — ej en droppe spil-des. Sillen
utgjorde det aptitretande tilltugget, och brödet tog man med blott för
att ha något att tugga på.

»Ha ni hört, vad de säga?» sporde Lars plötsligt.

»Nej», svarade Maja med synbart intresse.

»Jo, att nämdeman skall gifta om sig.»

»Å du!» tyckte Stava, som väl kände till Lars' raljerier.

»Det är dagsens sanning, tro vilket ni vill.»

»Med vem ?» frågade Maja.

»Med Anders-Pers-mora i Torp.»

»Kors i ali världen!» utbrast Per.

leke ens han kunde återhålla sin förvåning.

»Du skojar väl?» menade Stava.

»Å, de talade allmänt om det i staden. 1 dag bjöd han henne på middag å
'Fällan' och på kaffe hos 'Hoftan'.»

Steg hördes i stugan.

»På med äggena och fram med sovlet — arvtagaren är hemma», viskade
Lars, knuffande Stava i sidan.

»Tyst, du!»

»Har du glömt av, hur det står i katekesen: 'Den

"Har ni hört att nämdeman skall gifta om sig?"NYA TAG
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där icke arbetar, han skall äta'? Ja, det vill säga, så lärde prästen
oss inte, för det hade varit att upplysa oss om sanningen och att
trampa sig själv på liktornarna alt för mycket...»

»Är far hemma från staden än?» frågade Erik gläntande på dörren. i

»Titta efter i skövet, om vagnen fins där», föll Per in.

Ilskan från ladugården satt ännu i honom. Annars sade han icke många
ord.

»Nej, han är inte hemkommen än», svarade Lars.

»Skal! jag sätta fram äta?» frågade Stava.

»Nej.»

Erik slog igen dörren så, att klinkan hoppade.

»Du är dum, Pelle», sade Lars. »En kan väl ge dem, men en skall inte
häva ur sig, så att de höra det. Det ögat inte ser, det gråter det
inte.»

II.

Erik styrde stegen mot sitt gamla stamtillhåll, Oskar Petterssons
diversehandel.

Där fortgick kommersen med full fart — det var ju lördagsafton. Bonden
och torparen handlade kaffe, socker och tobak, drängen nattkappa och
mansjätter, pigan en grann brosch. Staden, som lämnar onyttigheter mot
god betalning, hade flyttat ut till landet.

Erik hade rökt upp fyra stycken »Nornan» — de bästa cigarrer, som
fördes i lager — och väl -ett halft dussin gånger somnat vid det tre
veckor gamla numret av Väktaren, då vissa ljud, som bebådade, att man
höll på att stänga, trängde in genom kontorsdörren.294

SAXON: [INDER KAMPEN FÖR BRÖD

»Äntligen är det slut på bassar», sade bokhållaren, Förberg, i det han
kom in och kastade sig i kontorsstolen så, att det knakade efter det.
Han var från staden, dår han alt fortfarande lät göra sina kläder. Han
var en fin karl och föraktade bönderna.

»Tvåhundratio krisch, och då har jag ändå sexton kronor i växelkassan»,
sade Pettersson, som nu kom med en bunt sedlar i hand.

Förberg skrev in i kassaboken, medan Pettersson lade in pängarna i
kassaskåpet, skramlande med nycklarna med mycken värdighet.

»Nu gå vi och ta lilla supen!»

De gingo en trappa upp.

Rummet bar altigenom spår av ett minimum av halvbildning — överflöd på
pängar och brist på smak. Ett ursprungligen säkert mycket vackert
antikt skåp — målat — och en lunsig skänk av valnöt. Två smäckra, fina
fönsterbord och vid dem stolar av en sådan kaliber, att Goliat utan
risk kunnat bruka dem. En modärn wienerkåsös, klädd i rött, på sidan om
henne två fåtöljer, klädda i blått, och däröver ett i elegant ram
infattat oljetryck med skrikande färger och falska dagrar.

Erik kallade rummet »auktionskammaren», emedan det mesta var auktions-
eller självpantningsgods.

Den supé, som det färdigdukade bordet erbjöd, var fullkomligt i stil
med huset och dess herre. Utsökta sardiner och utmärkt inlagd hummer
bredvid tunn-anjovis — hårdstekta, i flott simmande biffstekar bredvid
den finaste engelska soja, o. s. v.

Man åt mycket och söp dito.

»Vi måste ta den sjätte», sade Pettersson — han kundeNYA TAG
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ej räkna längre än till fem på latin och skarvade därför vid med den
simplare svenskan — »för jag har ingen konjak hemma.»

Och den sjätte supen togs. •

»Fram nu med lapparna!» sade Pettersson till Förberg, dä de stego upp
från bordet.

Förberg skaffade fram en kortlek, medan Pettersson röjde av den
tingest, som här bar titel och värdighet av divanbord.

»Men inte kunna vi supa bränvin till Boman», tyckte Förberg.

»Nå, så glögga vi», svarade Pettersson, och Förberg var ej sen att
nedifrån boden skaffa russin, nejlikor, kanel och ett väldigt stycke
socker, vilket alt tillsammans med bränvin häldes i en kastrull, som
sattes på kaminen i rummet. ^ •

»Ta inte alt bränvinet», förmanade Pettersson.

»Varför det då?»

»Å, vi ska ha litet till kallsupar också.»

Pettersson skrattade ohäjdat åt sin kvickhet.

»För sent skall syndarn vakna», svarade Förberg. »Det är 'i sig'
altsammans. Men det vet jag råd för.»

Och så var han nere efter så mycket öl, han be-kvämligen kunde bära.
Vinet brydde han sig icke om: den brygden kände de till; den var deras
egen — »soppa åt bassar», som Förberg älskade att uttrycka sig.

»Knäcken» började — »en bankos giv och tre riksdalers bet» — och
fortgick under flitigt förtärande av glögg och bäjerskt öl i harmonisk
blandning.

Då två timmar gått, hade Erik förlorat sextio kronor.296
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»Hur fan skall du kunna forsla till mig så mycket havre?» sporde
Pettersson med ett brett flin.

Pettersson köpte också upp sad, något öre billigare på pundet än
grossörerna i staden, om vilkas noteringar det var lätt att hålla
bönderna i okunnighet, då det var fem mil till staden och blott ett
fåtal bönder läste tidningar. Och äver om så var, fick han ändock icke
så litet av deras säd. Han utgjorde ett surrogat för bankinrättning och
stälde dem sålunda i beroende av sig, utom det att han hade krav på dem
genom de bodskulder, han lät dem göra.

Eriks far behövde icke sälja till Pettersson, men gjorde det då och då
av bekvämlighet och mot full valuta, ty han kände noteringarna i
staden, och vid sådana tillfällen passade Erik på och smög med en eller
annan säck för egen räkning.

»Gör detsamma», sade Erik slött. »En rik flicka skall i alla fall
betala det.»

»Å, hör du, tänker du bli måg åt far din?»

»Vad pratar du för slag?»

»Är du då den ende, som inte vet, att det är så gott som uppgjort
mellan Anders-Pers-mora i Torp och far din?»

»Du är full, Pettersson.»

»Har du sett någon tom säck stå?» sköt Förberg in.

»Åja», svarade Pettersson, »inte är jag fastande, men nog har jag reda
på, vad jag säger.»

»Var har du hört det?»

»Utav Lasse, er dräng.»

»Har han hört det i staden i dag då?»

»I går», svarade Pettersson, självbelåtet leende åt sittNYA TAG
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infall, i det han såg på klockan, som visade, att man var inne på
»småtimmarne».

»Nu vart du mans flat», instämde Förberg, i det han fylde på.

Det var också rätta ordet. Eriks misstankar hade länge gått åt det
hållet, men det var något överraskande att så här få bekräftelse därpå.

»Så nu kunna vi bli släktingar i stället för att gå och blänga snett på
varandra», friskade Pettersson i. »Jag får flickan och farsarvet, far
din får käringen, och du får i sinon tid del av hennes schaber, utan
ringaste för-skyllan eller värdighet. Skål på det!»

Och så drucko de glögg och öl. Och när klockan blev fyra på morgonen,
fingo Pettersson och Förberg bära hem Erik.

III.

På söndagsmorgonen klockan åtta var nämdemannen Karl Ersson uppe och
for till kyrkan.

Stadig och välklädd, som han var, tog han sig präktig ut i den lätta
giggen, förspänd socknens bäste tra-vare. Ty icke ens »baron på
slottet» kunde uppvisa make till häst, och han hade också många gånger
försökt att få köpa den. Men nämdemannen ville icke. Han behövde icke
göra sig av med hästen, som var hans stolthet.

Nämdemannen hade, vad folk kallar »arbetat sig upp» i världen. En
torpares barn, hade han börjat sin bana som dräng hos socknens för
många herrans år sedan av-298
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lidne prost. Klok och djärv, som han alltid hade varit, blev han snart
oumbärlig för den gamle, slappe prästen, och när denne dog, fick han
nådårsarrendet. Att han begagnade sig därav för att i största möjliga
grad suga ut jorden med havre, bekymrade icke als prostinnan, och
bönderna funno det blott fyndigt. (Pastoratet var en fet bit och skulle
nog ändå locka sökande — ifall de nu fingo någon, som de önskade,
vilket var underkastat starkt tvivel, då pastoratet var regalt. Den här
gången hade man ju icke allenast kallat fjärde provpredikant och
enhälligt — utom baronen på slottet, förstås — röstat på denne, utan
även haft en deputation uppe hos kungen. Och ändå fick man en, som man
aldrig hörf talas om.) På så sätt hade Karl Ersson redan då kommit på
tämligen goda fötter — ehuru han icke hade så mycket pängar, som man
trodde — och detta tillsammans med hans rykte som praktisk karl och
insiktsfull jordbrukare gjorde, att han fick Tilda i Godby, en av
socknens förmögnaste flickor.

Han gifte sig strax och flyttade till Godby. De gamle voro villiga att
överlämna gården och få undantag. Tilda hade två yngre syskon, pojkar,
som Karl Ersson skulle lösa ut. Emellertid fick han gården mycket
billigt, och pojkarne voro bägge unga, vadan deras pängar länge nog
kunde få stå inne i gården. Den ene av dem dog efter en tid, och den
andre skaffade Karl Ersson förmöget gifte, som det troddes mot
anständig provision.

Nu stod. gården som ett sannskyldigt mönster för en bondgård. Den var
icke så stor, men skött så, att »åkrarna voro som kål-land». Och den
fjärdedelen hade vilken som hälst i socknen tagit i utbyte mot ett helt
hemman.

Och dock hade nämdemannen föga arbetat. HansNYA TAG
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styrka låg i att leta upp dugligt, för sin plats passande folk och
kommendera detsamma. Sin egen tid använde han till sysselsättningar,
som han hade mera lust för än grovarbete och vilka betalade sig bättre.
I hans bästa mannaår var det ingen i socknen mer än han, som kunde
sätta upp ett kontrakt eller en handling, vadan han snart blev
oumbärlig, då något sådant skulle göras. Började han så med att hålla
auktioner, något som hans ordförandeskap i kommunalnämden och stämman
underlättade, alldenstund han fick socknens pängar att röra sig med och
sålunda kunde — mot förhöjt auktionsarvode — betala kontant eller inom
kort tid åt dem, som voro i behov av pängar.

Så hade det gått för honom, altjämt framåt. Han hade haft tur, tur med
allting utom ett — sin son.

Det var just för dennes skull, han nu var ute. Något allvarsamt måste
göras, och det utan dröjsmål.

Själv kunde han ju falla ifrån när som hälst, och hur skulle det då gå?
Ja, då bleve icke gården gammal inom släkten. Och dessutom ville han
när som hälst slippa från bråket med jorden och drängar och pigor och
alt möjligt. Pojken var ju 23 år gammal, stor och stark, men ville ej
arbeta eller ta sig för med något som hälst nyttigt.

Nu hade nämdemannen också beslutat sig för att tala med kyrkoherden om
saken.

Han hade nu ej överdrivet förtroende för kyrkoherden, en tämligen ung,
petigt fin karl med en kolossal samling böcker och ett sublimt förakt
för »det låga gruset» — således en fullkomlig motsats till den gamla
uppsättningen, som man rådfrågade, om man skulle lägga på300

SAXON: [INDER KAMPEN FÖR BRÖD

kalvar, sälja hemmanet, låta pojken studera och om alt möjligt — men
det måtte väl vara bättre än ingenting. Det var dels traditionen för
sockenfadern, dels rådlösheten, som drev nämdemannen till prästgården.

Han körde direkt dit och frågade kyrkoherden, om han och hans fru
ville, efter predikans slut, följa med honom hem och äta en
»bondmiddag», med vilket ord han ersatte det fina folkets »tarvlig
vardagsmiddag».

Till bundsförvant fick han genast kyrkoherdens fru, som visste, att det
skulle vankas en så ovanlig läckerhet som ostkaka, och kyrkoherden
lovade att komma.

»Allmogen likt» tog nämdemannen sig en förmiddags-snarkare under den
höglärda predikan och vaknade upp lagom till dess att kungörelserna
skulle gå av stapeln. Dessa hasplades igenom något slarvigare än
vanligt. Baronen på slottet var där, som det syntes i något ärende till
kyrkoherden, ty han behövde ej fara till kyrkan för att få reda på
kungörelserna. Dem tillstälde klockaren honom mot kontant erkänsla.

Riktigt! Baronen bjöd kyrkoherden på middag.

Denne tackade förläget. Han skulle så oändligt gärna ha velat komma,
men nämdemannen i Godby hade förut bjudit, och ...

»... honom kan ni inte med heder mankera, det förstår jag alt för väl»,
avbröt baronen med en sirlig, om ej just så vacker gest. »Den saken är
emellertid mycket lätt rangerad. Nämdeman följer med hem till mig.»

Nämdemannen var mycket smickrad. Förut hade han icke haft den äran
annat än på baronens sedvanliga julkalas, där socknens alla i mera
anmärkningsvärd grad representative män fingo vara med.NYA TAG
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Deri enda, som ej syntes fullt belåten med bytet, var kyrkoherdens fru.
Hon föredrog bestämt ostkakan hos nämdemannens framför den fina
efterrätten hos baronens.

Men det stod ej att hjälpa.

Baronens fina middag, med utsökta viner, avåts, och herrarne drogo sig
så tillbaka i rökrummet.

»Det föreföll mig, som hade nämdeman haft något ärende till mig», sade
kyrkoherden till den bredvid honom i soffan sittande nämdemannen, då
baronen för ett ögonblick syntes ha uppmärksamheten riktad på något
annat än sina gäster.

»Ja, det var alt så, och nu kan jag ju få två att rådgöra med, eftersom
baron ...»

»Vad?» frågade baronen, som genast var med, då han hörde sig nämnas.

»J0) jäg tänkte just tala med kyrkoherden om pojken min. Jag har rent
av funderat på, om jag borde skicka honom till Amerika.»

»Inte!» sade baronen med tonvikt.

»Ja, men han är tjugotre år, och det tyckes inte vilja bli ett smul av
honom. Han har inte lust för någonting, som är till nytta.»

»Och det bleve bättre i Amerika, tror nämdeman?»

»Jag tänker, att han blev väl tvungen att ta sig för med någonting
där.»

»Tvungen, när man har en rik far», log baronen. »I then natten fingo
the intet! Jag skall tala om, hur det komme att gå till. Han toge bra
med pängar med sig, och så levde han herrens glada dagar, tils
plånboken vore tom. Då skreve han efter mer, och så ginge det,302
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undan för undan, tils nämdemannen en vacker dag finge ta hem honom. Och
då är det inte gott att veta, hur han såge ut.»

»Ja, ja», suckade nämdemannen hjälplöst.

»Han har ju gott huvud?» frågade kyrkoherden.

»Ja, så säga alla.» '

»Försök att få honom att börja läsa igen.»

Men för det experimentet syntes nämdemannen icke böjd, och han återtog
med någon tvekan:

»Nej, det går inte. Han är för gammal, och han har visst aldrig haft
hågen, om han också haft förmågan.»

Han ville ej tala om, huru mycket sonen i det avseendet redan kostat
honom, fullkomligt ändamålslöst.

»Nå, det är då inte underligt», inföll baronen, som själv alt för väl
mindes, huru svårt han haft för att traggla sig genom studentexamen,
»om de finna det trist i skolan med latin och hebräiska och vad alt för
tjaffs...»

Kyrkoherden lät höra något slags mummel, men baronen lät det icke
bekomma sig, utan fortsatte:

»Låt pojkarne läsa något riktigt, så kan det bli folk av dem!»

På det tog han sig en livlig promenad i rummet, under det han drog
väldiga rökmoln ur cigarren.

Kyrkoherden gjorde en otålig rörelse. leke därför att baronen saknade
allvar i tonen — det fäste han sig ej vid — utan därför att någon
utifrån världen kom in i hans värld, böckernas, med tunga, larmande
steg.

Nämdemannen var idel beundran. När han såg det irrande i baronens
blick, det nervösa i dennes sätt, tänkte han: »Vad du måtte ha mycket
att fundera på!» Han kände sig slagen av det korthuggna i baronens
uttalanden,NYA TAG
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av de raska vändningarna — att det kunde bero av brist på förmåga att
gå till botten av ämnet, föll honom ej in. I skick och låter var
baronen för honom ett ideal.

Kyrkoherden lät höra en förlägen harkling, som ärnade han säga något,
då baronen tvärstannade, liksom hade plötsligt en idé klarnat för
honom.

»Här har ni mitt råd, och lyd mig, nämdeman. Skicka honom till ett
lantbruksinstitut eller i nödfall till folkhögskolan, så skall han
sedan få komma till mig och lära sig knoga.»

Nämdemannen var alldeles stum av förvåning och färdig att falla på knä
för baronen. Ingalunda trodde han, att Erik skulle göra mycket i
skolan, vilken kostnad skulle vara alldeles bortvräkt, men det var ju
ingen summa, och när skolan var slut, finge han i alla fall komma till
baronen. På samma gång som detta utan ali fråga skulle värka
uppryckande på Erik, gick det väl ihop med vissa storhetsdrömmar, som
nämdemannen länge hyst, men som han icke vetat, huru han skolat få
realiserade.

Och han for hem belåtnare, än han varit på mången god dag.

IV.

Då Erik vaknade, med intrycket av, att hans hjärna förvandlats till en
kopparslagarevärkstad, där namnlös flit rådde, stod solen högt på
himmelen. Sedan han doppat det värkande huvudet i handfatet och tömt
vattenkaraf-finen, bultade han i golvet.

Köket var beläget mitt under hans rum.304
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Stava kom upp.

»Är far hemma?»

»Nej.»

»Var är han då?»

»Ät kyrkan.»

»Jaså. Ge mig lite rakvatten.»

Hon gick, men vattnet kom icke så fort, som han önskade, vilket
föranledde en ny, häftig bultning, som den spjuvern Lars så när hade
besvarat. Stava hade händelsevis fått ögonen på honom och avstyrt det.

»Behövs det en evighet för att ia upp litet rakvatten ?» snäste Erik,
då Stava kom med det.

»Nej, men så lång tid, som går åt för att det skall koka upp», svarade
Stava sakta, lite förebrående.

Han såg efter henne, då hon gick. Vad hade hon, stackare, som alltid
varit villig och snäll, gjort honom emot! Han var alt ett kreatur ändå
— ja, ett stort kreatur!

Vara orättvis och gemen mot andra — det var det enda han kunde! Gjorde
han någonsin något annat?

Gjorde han det?

Vad hade han uträttat hittils? — Förstört pängar, ingenting annat,
komplett ingenting annat!

Jo, tid också.

Men det var lögn, att det var hans fel! Han ville ej i elementarskolan.
Han hade redan vid tolv år klart för sig, att han ville bli bonde, men
inte en sådan där herrbonde som fadern, med en aldrig släckt trånad att
komma upp i överklass.

För detta faderns högfärdsfåneri hade han blivit offer. Hur plitade han
ej för att kunna tentera sig in i tredjeNYA TAG
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klassen! Hur pluggade han ej för att hoppa över den femte! Då höll han
på att rent av ta livet av sig!

Kanske var det Öhrvalls — »Valörs» — orättvisa underbetyg i latin, som
gjorde, att han stannade i växten, att han inte kom längre än till
sjätte nedre. Kanske var det ett naturligt bakslag, som förr eller
senare skulle inträffa.

Vad han väl mindes den dag, då han, fadern, fått klart för sig, att han
inte kom någon vart i skolan! Det var borta på »Fällan», han fått tag i
sin son.

»Vet du inte, att pojkar bli avkörda från skolan, om de besöka
schweizerier?»

»Jag önskar ingenting hällre.»

Då hade gubben genast måst falla till bönboken.

»Käre Erik, jag har talat vid de bäste lärarne, och de säga, att det
skall gå bra för dig, bara du kommer ifrån sta'n och kamraterna och den
där Öhrvall och... Far till Stockholm. Det blir så bra.»

Han hade lytt gubben, sedan alla föreställningar visat sig tjäna till
intet.

Det var ett snygt liv! Två år vid »Studentfabriken» utan att titta åt
en bok, utan att besöka tillsammans ett tjog lektioner! Att han hade så
mycket kraft kvar, att han kunde ge gubben ordentligt svar på tal, när
denne kom med sina förebråelser!

»Om jag är ett kräk, så är det rätt åt er. Jag ville bli bonde, men
fick inte. Och så vart jag den, jag är. Njut av ert värk!»

Att det skall vara så lockande att komma upp i överklass! Att bönderna
skola vara så dumma, att om de få
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en pojke, av vilken man väntar något, denne ovilkorligen skall
dresseras till ämbetsman — till en deras fiende!

Och så hade han gått och drönat här hemma — ja, drönat!

Det var ju skönt, att han kommit så långt, att han inte varje dag tog
sig sådana här bot- och fastestunder! En vacker dag skulle han väl vara
alldeles frigjord från sådant.

Ty de voro inte roliga, när de kommo. Gamla minnen och nya illusioner —
vackra melodier, blott till för att pina! Och vad tjänade det till att
pina sig, när det, som skett, ej kunde göras om!

Vad tjänade det till att han bråkade med arbetet! Tog han itu med det
någon dag, så blev det bara till förargelse. Han hade ju inte reda på,
vad som gjordes, och befalde han Per att göra något, så stälde denne
sig och käftade emot. Och den fullflätade skälmen Lars lydde
bokstavligt, tils en var kunde se, att det bar alldeles uppåt väggarna.

Nej, det var bäst att inte bråka! När man för övrigt inte behövde! När
man hade en rik far!

Och så Pettersson till avledare för moralisk bondånger! Men det var alt
skräp att inte ha något bättre. Boden var en vampyr, som sög bönderna
till sista bloddroppen. Det förstod nu ej Pettersson. Han följde blott
sin böjelse att förtjäna så mycket pangar som möjligt. Men för övrigt
var han, liksom hans bokhållare, en knöl, som hävde sig utan skäl.

Erik väcktes ur sina funderingar. Någon kom åkande ute på vägen.

Det var fadern.NYA TAG
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Om en stund kom Stava upp och sade, att kaffet var framsatt

Erik gick ner och upptäckte snart, att gubben var vid gott lynne.

»Varför kommo inte kyrkoherdens hit?»

»De blevo bjudna till baronens.»

»Och ni med?»

»Ja, det förstås.»

»Förstås — ja, visst. Han hade inte i dag kunnat få se dem som gäster,
om han inte tagit er med på snålskjuts.»

»Nu är du dum, pojke. Han var så nedlåtande mot mig som möjligt, talte
vid mig om allting och invigde mig till och med i sina affärer.»

»Behöver han låna pängar då?»

Erik gjorde den reflexionen, att det var underligt, att han, trots alt,
dock hade i behåll den för bonden så utmärkande, inbitna misstron till
herre- och ämbetsmanna-klassen, vilken gjort, att han i skolan, trots
påtryckningar, i vilka även fadern deltagit, icke avlagt sitt
bonde-namn. Erik Karlsson skulle taga arv efter Karl Ersson, och så
skulle en Karl Ersson komma igen, o. s. v., släkte efter släkte, bundet
vid jorden, vid fädernejorden — det var den gamla, för honom då ännu
dunkla tradition, som han hållit sig fast vid.

»Å, nog vet du, lika väl som jag, att han är rik», svarade nämdemannen
lite överlägset. »Vill du smaka hans cigarrer?»

Fadern räckte fram en cigarr.

»Det var värsten, vad nåden måtte ha överflödat»,308
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gäckades Erik och tände en cigarr med kännarens hela säkerhet.

»Bra ?»

»Ja, de äro värkligen utmärkta. Åja, när man är slavägare, så bör man
ha råd. Hans statkarlar få röka 'Dalkullan' — det är gott nog åt dem,
som få den äran att träla ihop rikedomar åt en så hög herre.»

»Jag tycker, att du borde tala lagom högt om folk, som inte gör något,
ifall nu så vore, att baron gjorde lika litet som vissa andra», sade
nämdemannen lite skarpt.

Erik svarade med att vissla några takter ur Boccaccio-marschen.

Gubben ville säga något, och Erik njöt av att höra, huru han snöt sig,
spottade och vred sig under svårigheterna att komma fram med det.

»Jag har tänkt på, att du borde komma ut lite.»

»Jaså», svarade Erik med en ton av outsäglig likgiltighet.

»Såå.»

»Till någon lantbruksskola ...»

»Hm.»

»____ eller folkhögskolan.»

Samtalet hotade att gå ohjälpligt sönder, och det fans för nämdemannen
ingen annan råd än att rädda ställningen genom ett djärvt grepp.

»Du har väl ingenting emot det?»

»Nej bevars.»

»Vart skulle du hälst vilja komma?»

»Det är mig alldeles likgiltigt, bara jag slipper se folk anstränga sig
för att få mig att läsa läxor.»

»I folkhögskolan läsas inga läxor, och jag såge hälst,"Jag har tänkt
på, att du borde komma ut litet."310
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att du fore dit, eftersom jag är revisor för skolans räkenskaper och
sålunda kan anses ha lite skyldigheter mot henne.»

»Men lärjungarne få ju bo halvmiltals från skolan?»

Den saken hade nämdemannen tänkt på. Han kände sin gosse alt för väl
och visste, att Erik ej skulle mycket besvära skolan, om han finge lång
väg dit. Men därmed teg han visligen.

»Jag hade tänkt att få dig inackorderad hos föreståndaren.»

»Tackar ödmjukast! Gamle magistern, som skall stå över mig med
karbasen.»

»Nej, det är en rätt ung, trevlig karl.»

»Nåja, det är mig likgiltigt.»

Nu hade gubben sitt uträttat och syntes ärna gå, då Erik häjdade honom.

»Vet ni, far, vad folk säger?»

»Nej.»

»Att ni funderar på Anders-Pers-mora i Torp.»

»Jaså. Åja, det kunde nog vara skäl i, att jag toge modern, när du gör
alt, vad du kan, för att dottern skall gå dig ur händerna. Så mycket
som möjligt av pängarne stannade på det sättet inom släkten. Men det
skola vi väl ändå inte bry oss om. Du skulle bli så förtvivlad då.»

Gubben såg värkligen rolig ut i sitt komiska allvar.

Erik kunde ej låta bli att le. Men när han samman-stälde händelserna,
så föreföll saken honom dock lite besynnerlig. Att hans bortsändande
var baronens förslag, hade han genast antagit, men vid närmare
eftersinnande fann han, att det lika gott kunde vara faderns. Om hanNYA
TAG
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avlägsnades, kunde gubben lättare genomföra partiet med gumman.

Nåja, det finge så vara. Det vore visserligen förlusten av en hop
pluringar — åtföljda av ett inte precis det angenämaste bihang — men
icke häller mer!

V.

Slätten är så vidsträckt, så vidsträckt.

Flacka ljunghedar, magra ängar, steniga backar med mariga enbuskar och
däremellan sädesåkrar.

Mitt på slätten ligger en frisk, grön dunge. Det är liksom en
förtjusande oas mitt i en öken, med svalkande skugga och friska
källsprång. Solljuset får här liksom en varmare färg, när det arla
faller på blad och strå, och serla synes det vilja dröja, när det
sammetslent silar in mellan björkarnas vita stammar.

Bland björkarna reser sig ett hus, struket med Dylta bruks och
frihetssträvandets röda färg, som ännu klarare framträder, emedan
knutarne äro målade i vitt. Huset är väldigt stort, men det trycker
därför ej ner en. Det är vördnadsbjudande, men äger på samma gång en
prägel av tilldragande, förtroendegivande vänlighet. Och de många,
stora fönstren likna klara, kloka ögon, spanande ut över bygden.

På husets mot stora landsvägen vettande gavel läses: Folkhögskola.

Deri stora lärosalen ser ut som en kyrka. Men icke prålig, icke tung.
Det är så lätt, så fint, så inbjudande, allting.312
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Där inne i det lilla rummet bredvid lärosalen stå vetenskapens
hjälpmedel — de hjälpmedel, varmed stora andar ha tolkat naturens
hemligheter och gjort människan till herre över mäktiga, okända
krafter. Det är laboratoriet. Och silvermalmsbiten glimmar och glänser:
»]ag har många kamrater nere i djupet.» Och de många jordarterna, mull
i alla färgskiftningar, säga: »Men fast vi icke äro så vackra, så kan
man dock ta guld ur oss.» Därvid vänder sig icke ens öga till de många
apparaterna — fullfärdiga efterföljare till de enklare, vid vilka
alkemisten drömde om ära och makt — utan till de fina etiketterade
glasburkarne med alla slag av jordens frukt.

I rummet där innanför — museet — mötas nutid och forntid i brokig
växling. Kornknarren står med öppen mun, och nu kan man riktigt få se
på honom, som under sin fula, kära sång så väl vet att göra sig
osynlig. Tättingen och talgoxen se så nöjda ut, som hade de en julkärve
framför sig. Räven tyckes dela sin uppmärksamhet mellan fågelsamlingen
och människoskelettet med den kraftiga armen, som så säkert förde det
dödande lod, och hans oförsonlige frände hunden står bredvid så lugn,
som hade ordspråket »Släkten är värst» aldrig haft tillämpning.
Stenknivarne, bronsyxorna och järnspjuten jämna ut sagans perioder.
Spinnrocken, trätallrikarne och de granna silverspännena dra mormors
tankar till den tid, då hon var ung, och fylla hennes själ med ljusa
minnen.

Bredvid är ett litet kryp-in — skolans bibliotek. Från gulnade luntor
och nytryckta blad ljuder sägen och sång, läras nyttiga ting och talas
om forntida bragder, dagens kamp och framtidens hopp.

Alt i huset liksom tyckes gruppera sig kring denNYA TAG
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stora, utsökt vackra tavlan över katedern i lärosalen. Hon framställer
en ung kvinna med ädla, sköna drag och enkel bondedräkt och heter
»Grundtvigs tanke».

I den kulna, mörka höstdagen kom hon, ett värnlöst barn, man visste ej
varifrån, och klappade på i gamle Grundtvigs tjäll. Det låg en bön i
den djupa blicken, och den gamle förstod den. Han tog barnet och gav
henne huld och namn.

Och med varje dag, som gick, lyste hans öga alt högre, när han såg på
henne, som blivit hans hjärtebarn.

Han hade drömt så mycket om nordens storhet och ära — att den en gång
skulle växa samman till ett, att skrankorna skulle så fullständigt
utplånas, att ingen kunde leta upp spåren efter platsen, där de stått.
Men denna enhet ville han fota på säkraste grund, på folkupplysningen.

Hon skulle gå ut, hans hjärtebarn, och bygga härdar åt dem, som ville
så ut frön av tro och kraft och kärlek i unga sinnen. Ingen skulle
sedan behöva kastas ut i livet med tomt huvud och kallt hjärta. Och i
ett centrum skulle de djupast förborgade skatterna förvaras åt dem, som
kunde och ville dricka djupt ur vishetens mimers-brunn.

Den vart icke realiserad, hans dröm, såsom han trodde. Men flitiga
tomtar hamra på fjällporten, som ännu kan öppna sig.

Hon har gått ut, hans hjärtebarn, och öppnat stugornas dörrar med ett
glatt »Guds fred!» Och hon har förtalt den gamles dröm, och man har
lyssnat med tindrande ögon och klappande hjärtan. Man har fått en annan
blick på tingen, och det har blivit en annan fart314
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i arbetet på åker och äng, i skog och mark. Hennes hjärtetro har nått
tomma bröst, och därför ekar jublet i ödemarken.

Hon har icke fått vara fri. Man har bundit hennes händer, och man har
hängt på henne kläder, som hon icke ville, icke borde bära. Därför har
hon ock ibland sett så sorgsen ut. Därför har hon ibland förefallit
främmande. Folket har icke alltid riktigt känt igen henne som en av de
sina.

Men de, som sett djupare, ha dock snart betraktat henne som sin käraste
gäst. Och för desse har hon öppnat sitt hjärta, klagat sin nöd och
tolkat sitt framtidshopp. Hon har rullat upp tavlor så ljusa, att man
velat hisna. Och dock har man förstått, att de icke äro blotta drömmar
utan kunna bli värklighet.

Desse, som förstått henne, som insett, vad hon skall komma att uträtta,
när hon blir frigjord från inflytande och makt av dem, som icke älska
henne, som äro främmande för hennes gärning, de slå alt fastare krets
kring henne. De tröttas icke i striden, blir den än lång, ty de se
målet — icke som en fjärran hägring, utan som en livfull värklighet. De
ha lärt sig förstå, att kunskap är folkets bästa värn och att dess
kompassnål pekar framåt och uppåt.

Men det skall vara en kunskap för folket, meddelad av dem, som förstå
och älska folket och kunna vinna dess hela förtroende!NYA TAG
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VI.

Folkhögskolekursens öppnande ägde åtminstone nyhetens behag för Erik.
Det var ett slags folkfäst, tycktes det honom. Lärjungar från gångna
kurser voro där, dels för högtidlighetens skull, dels för att följa
släktingar och bekanta, blivande lärjungar, och av ortsbefolkningen
hade en icke ringa skara samlat sig.

Salen var enkelt, men smakfullt dekorerad med flaggor och grönt. Erik
ville däri spåra en kvinlig hand, ledd av ett öppet öga, men
föreståndaren var ungkarl, och hans hushåll sköttes av »en gammal
duktig matmamma», hade fadern sagt.

Statskyrkans representant å platsen höll en bön, som, huru kort den än
var, dock räckte till att ge »tidens vantro» åtskilliga slängar. Han
hoppades, att vårt bondestånd ännu måtte besjälas av den anda, som
eldade dess mod, då de med gamle kung Göstas hjälp drevo ut krämarne ur
templet och gjorde Guds dyra och heliga ord till hela folkets egendom.
Vetandet vore en dyrbar skatt, men det blåste många nya lärdomsväder,
som ville rubba den gamla säkra grunden, som predikade uppror mot
Kristi heliga kyrka, mot den överhet, Gud insatt på jorden. I
förhoppning — ja, förvissning om, att denna skola ville, vad på den
ankomme, värka för sann medborgerlighet, sann kristlighet och för
ingjutandet och befästandet av fädernas tro och dygder i de unges
bröst, nedkallade han Guds rika nåd och välsignelse över densamma.

Den dyra, obehövliga dekoration till den behövliga inrättning, som
kallas länsstyrelsen, d. v. s. landshövdin-316
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gen, hackade därpå fram några ord om, att han var ordförande i skolans
styrelse och förklarade läseåret öppnat.

Sedan dessa båda förmyndarerepresentanter för menigheten och de
nyinskrivna lärjungarna sålunda i valda ordalag klargjort, att
folkhögskolan ännu vore en ofri institution, höll andre läraren ett
föredrag om svinupp-födning, studier och intryck från en under
föregående sommar företagen resa i Danmark, ett praktiskt och sunt
föredrag, som, då det var slut, Erik överraskade sig med att ha följt
med intresse.

Doktor Jonsson, skolans föreståndare, riktade därpå en välkomsthälsning
till skolans lärjungar. Erik tyckte, att han rent av vände sig till
honom. Han sade, att om i denna tid någon behövde upplysning, så vore
det folket. Tiden rörde sig utan oss, och den, som ej strävade till att
vara med, han bleve ovilkorligen efter. Men det gälde att sök? de
hjälpmedel, som vore naturliga, och folket behövde ej den s. k. lärda
bildningen. Den vore för folket onyttig eller droge detsamma från det,
som låge det närmast, som för detsamma vore viktigast. Att värka i
motsatt riktning vore folkhögskolans uppgift.

Var det där åt mig, tänkte Erik, så var det bom-skott. Du skall snart
nog märka, var du i det stycket har mig!

Lärjungarna uppmanades att påföljande dag klockan åtta förmiddagen
infinna sig i skolan, och så var högtidligheten slut.

Efteråt var middag ordnad i föreståndarens bostad för skolans styrelse
och gynnare.

Föreståndaren sprang ner i folkmassan och frågade efter »Erik Karlsson
från Godby».NYA TAG
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»Jo, det är jag», svarade Erik.

»Vili ni vara så god att följa med och få en bit mat? Meri min
inackordering får förlåta, om han i dag blir ' 'e försummad. Jag har så
många järn i elden. Träffar styrelsen samlad blott en gång om året, och
då är det femtio saker, som skola uträttas.»

»Jag skall nog sköta mig själv.»

»Varför kom inte er far med?»

»Han hade andra saker att uträtta, sade han.»

Det var en god middag, men utan alkohol, vilket gick särskilt
landshövdingen, som var en stor vinälskare, djupt till sinnes. Han hade
hälst velat fara från altsammans, men kunde ej för skams skull.
Middagen var emellertid snart nog överstökad.

Under densamma hade Erik med överraskning sett, att huset dock hade en
värdinna och det till på köpet en ung kvinna, synbarligen
föreståndarens syster, ehuru hon ej mycket liknade honom.

Han var mörk, med uppkammat hår, glasögon och ett ganska yvigt skägg.
Hon var ljus, och det burriga,« men ej konstlat krusade håret föll i
vågor över det vackra ännet. Ögonen voro blå hos bägge, men under det
hans drag buro prägeln av största lugn, att ej säga sävlighet, var det
just något käckt, friskt utmanande, som karaktäriserade henne.

Erik drog sig under kaffet tillbaka till sitt rum, där han, sedan han
konsumerat fyra cigarrer, i ett brev anförtrodde handlande Pettersson,
att han vederbörligen installerats i Tungusien.

Men sedan han skrivit brevet, vart han arg och ansåg318
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Pettersson som ovärdig mottagare till det. Man borde inte kasta pärlor
för svin!

Han skrev i stället, att Pettersson, då han kom till staden, måste gå
in i cigarrboden att skaffa honom ett par lådoi cigarrer av »El Moro».
Föreståndarens cigarrer voro ej stort bättre än vanligt gräs, men så
rökte han icke häller själv.

Om han skulle skriva till Anna ? Åja, 80—90 tusen kronor voro ej
»snutna ur näsan», och när han kunde få dem så utan ansträngning. Nog
var hon ett nöt och ett högfärdigt nöt därtill, men det kostade
naturligtvis ej så mycket att tillfredsställa hennes
»bondmamsells»-anspråk, och någon lycka av äktenskapet, lika som över
huvud taget någon lycka als, hade han ej väntat sig av livet. Han hade
kört trött, och kunde hans forna kraft någon gång flamma upp, så gav
den sig icke luft annat än genom sarkasmer och kritik. Han kunde ännu,
ibland, vilja vara med om att riva ner, men för att bygga upp hade han
ingen håg.

Och i morgon skulle han upp före klockan åtta. Det var nedrigt!

VII.

Jonsson hade för lärjungarna redogjort för läseord-ningen och för den
påföljande dagens lektioner, vilket Erik andligen som kroppsligen
sömnigt åhört.

Andre läraren skulle just till att utdela undervisningsmateriel, då
Jonsson kom och sade Erik, att det var frukost.NYA TAG
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»I dag ha vi god tid», sade han, »så att vi kunna börja på att lära
känna varandra.»

Bordet stod dukat. Jonsson gick till köksdörren och öppnade den på
glänt, sägande:

»Nu äro vi här.»

Värdinnan från i går kom med en äggkarott.

»Min syster, Erik Karlsson från Godby», presenterade föreståndaren.

»Välkommen!» bjöd hon, och de satte sig till bords.

Ett livligt samtal om ditt och datt var snart i gång.

»Jag måste», inföll hon plötsligt vänd till Erik, »fråga er, varför ni
kom till skolan. Ser ni, därom frågar jag alltid lärjungarne, och det
är så roligt att höra de olika motiven.»

»Mitt är mycket enkelt. Jag kom därför, att far min så ville.»

»Det var märkvärdigt», utbrast hon med en min av förvåning. »Annars
bruka alltid fäderna vara emot skolan och gossarna riktigt få tigga
eller gräla sig dit.»

»I det fallet är jag då ett lysande undantag. Men det har sina randiga
skäl.»

»Jaså, och det...»

Brodern gav henne en min, som skulle betyda så mycket som så, att hon
höll på att prata huvudet av sig, men olyckligtvis såg Erik minen och
begrep dess mening, och följden vart ingen annan än den, att hon blev
röd som en pion.

»Jo, ser ni, fröken Jonsson, det är på det sättet, att jag är en så så
kallad odåga, och därför har far min blivit tvingad att skicka hit mig.
Naturligtvis har han för er bror omtalat, hur det är, men ni har inte
blivit invigd320
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i hemligheten, och därför narrades ni nu att rodna. Det var emellertid
alldeles onödigt. Jag gör själv ingen hemlighet av, hur det i
värkligheten hänger ihop med detta.»

Naturligtvis rodnade hon än värre, och hennes min blev så olycklig, att
både hennes bror och Erik måste skratta.

»Och ni skall få veta mer», fortfor Erik. »Far min visste, att energi
numera inte är min starka sida, och därför just fingo ni mig på
halsen.»

»Nu förstår jag er inte igen. Och», tillade hon leende, »eftersom inte
min bror ger mig någon förmanande blick, så törs jag säga det.»

»Jo, far min förstod, att jag säkert skolat bli en sällsynt gäst i
skolan, om det varit något besvär att komma hit. Och därför förmådde
han föreståndaren att göra den dubbla uppoffringen att ta mig till
inackordering och att hålla ett särskilt vaksamt öga över mig.»

Jonsson smålog.

»Vad man kan frånkänna er, inte är det uppriktighet», sade han, »och
jag har värkligen tänkt att även vara uppriktig mot er, fastän jag inte
trodde, att man kunde gå så direkt och så bröstgänges tillväga. Därav
också den yttring av försiktighet, som manat fram er bekännelse. Men
Maria är då värkligen också för svår», slöt han med en blick på
systern.

»Och Adolf är odräglig med sin försiktighet», bedyrade hon.

»Och för att då fortsätta med uppriktigheten», återtog Erik, »så vill
jag, så gott först som sist säga, att ni gjorde oklokt i att ge efter
för min fars önskemål, de må nu ha uttalats i den rike mannens myndiga
eller fadernsNYA TAG
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bönfallande ton. Det är så många omständigheter, som därtill samvärka.»

»Men vad är ni då för en människa?» sporde Maria med hela minen av ett
frågetecken. »Jag har aldrig träffat på något så förunderligt som er.»

»Jag är inte als underlig», svarade Erik sakta och med något av vemod i
stämman. »Om en klocka inte vill gå, så tänker man ibland, att man
skall tvinga henne därtill, och så drar man upp den och drar kanske för
hårt, så att fjädern släpper. Jag ville inte gå ut ur bondens led, men
far min tvang mig, och så strök spännkraften.»

Hon såg på honom med ett par goda ögon. Vad han ändå såg bra ut. Det
hade varit energiskt detta ansikte — den höga pannan med sin kraftiga
blodådra i mitten, de djupt liggande stora, gråblå ögonen, den djärft
böjda näsan och de markerade linierna kring munnen. Men, han hade rätt,
det var däröver, liksom över hela gestalten, något hopfallet. Det var
alt bra synd om honom! Han tärdes ändå bestämt av någon hemlig sorg!

»Jag tycker dock inte om medlidande», återtog Erik, som förstått hennes
blick.

»Vet ni, vad jag tror?» sade hon.

»Nej.»

»Att det dock är något, vilket ni ej vill tala om, som trycker er.»

»Men, Maria», avbröt Jonsson.

»Ja; JaS menade inte», återtog hon, vänd mot Erik, »att tvinga er att
säga något. Jag ville blott ha er att tillerkänna mig så mycket blick,
att jag förstått det.»

Saxon: Under kampen för bröd. 21»Min syster, Erik Karlsson från?.
Godby», presenterade föreståndaren.NYA TAG
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»Och det skulle vara en kvinna med i spelet, förstås?» sporde Erik
skämtsamt.

Hon svarade med att rodna förtvivlat.

»Den gången kom dock er skarpsinnighet betydligt på skam», fortfor
Erik. »Jag har aldrig i mitt liv varit vad man kallar 'kär'; och pm nu
nittio tusen kronor, varmed man velat koppla ihop mig, gå mig ur
händerna, så berör det mig så lite som möjligt.»

»Fy då!» sade Maria.

»Att tala så föraktligt om så mycket pängar?» log Erik.

»Nej, men ...»

»... att tänka på giftermål utan kärlek — jag förstår er. Men kärlek
syssla ej bönderna med. Hos oss är det främst det ekonomiska, som utgör
bandet...»

»Nu narras ni. Jag är bonddotter, så nog vet jag, hur det är i vår
klass.»

»Är er far bonde?» utbrast Erik, och en blixt sköt fram i hans öga.

»Ja, vår nu avlidne far var bonde, och därtill en fattig bonde»,
svarade Jonsson.

»Nå, det var då roligt. Då får jag sysselsättning.»

»Ja* jag' ser ingenting hällre», svarade Jonsson.

»Men den blir inte angenäm för er.»

»Hur så?»

»Jo, vad jag än är — bonde är jag in i hjärteroten, och jag är inte god
mot dem, som brutit med sitt stånd.»

»Och det tror ni, att jag gjort?»

»Ja, visst...»

Jonsson log ett: »Vi få väl se!»

Man reste sig från bordet.324
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VIII.

Under en veckas tid hade Erik, liggande å sin soffa och konsumerande
ett häpnadsväckande antal »El Moro», uteslutande använt sin tid att
studera takornamenten i sitt rum.

I skolan hade man ej sett en skymt av honom, och maten hade han låtit
bära in till sig.

Jonsson var alldeles över sig given av villrådighet. För Maria var Erik
ett fenomen, inför vilket hon endast stod som förundrad.

Jonsson ville sända bud till Eriks far för att omtala saken, men det
avrådde Maria bestämt.

»Han kan ju lika gärna ligga här och göra ingenting som hemma», tyckte
hon. »Här fins det ändå möjligheter för att väcka honom, något som inte
tyckes vara fallet i hans hem.»

Det var förståndigt resonerat, det måste brodern gå in på.

Så gingo åter ett par dagar. Men då började även Marias tålamod att ta
slut, och hon bestämde sig för att våga en kupp.

Sedan hon genom tjänsteflickan gjort sig underrättad om, att Erik »tog
emot», inträdde hon en dag, sedan middagen ätits och Jonsson gått ned i
skolan, i Eriks rum med en kaffebricka, varå fans uppradat det
läckraste småbröd.

»Jag tyckte, att ni måste ha rysligt tråkigt här i ensamheten, och så
beslöt jag att göra något för att muntra upp er.»

»Jaså», sade Erik rned största lugn.NYA TAG
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Det var så mycket cigarrök i rummet, att hon genast vid inträdet kände
sig färdig att kvävas.

»Vill ni nu smaka på mitt kaffe? Jag skall göra er sällskap.»

Erik svarade med att tända en ny cigarr, varur han drog väldiga bloss.

Maria slog i kaffe, lade i socker, rörde omkring, hälde i grädde och
stälde koppen framför Erik.

»Var så god! Och så skall jag läsa något vackert för er, medan vi
dricka.»

Erik smuttade på kaffet, men blott för att med så mycket större kraft
återtaga rökningen.

»Jag tog med mig Kiellands noveletter. Har ni läst dem ?»

»Nej.»

»Då skall ni få höra 'Ravnen', en väldigt fin liten

bit!»

Hon började läsa med klar, böjlig stämma, men nödgades alt emellanåt
göra uppehåll för att hosta, så att hon ej alldeles skulle kvävas av
röken. Erik märkte mycket väl, att den generade henne, men fortfor det
oaktat att bolma, som hade det gält livet.

En häftig hostattack nödgades henne att springa ut.

Och hon kom icke igen.

Erik tog på sig överrocken och gick ut.

Han hade burit sig fräckt åt. Men varför skulle hon tvinga honom
därtill? Hade hon inte gjort det?

Jo. Han hade förklarat för henne, att han inte tålde medlidande. Hon
hade, förstås, avsett att ge honom en uppryckning — genom vänlighet.326
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Hennes avsikt hade varit vacker. Det... Nej, han tyckte inte om vackra
avsikter.

Men ändå'... Det var väl inte något skäl för honom att bära sig simpelt
åt. Han var ett fä!

Morgonen dagen därpå fick han ingen mat inburen till sig och icke
häller påföljande middag.

Strax efter middagen, då Jonsson gått ned i skolan, öppnade Erik
försiktigt dörren till dagrummet, där Maria satt, sysslande med ett
handarbete.

Hon föll i gapskratt åt hans sorglustiga min.

»Besegrad!» sade han med en ledig bugning. »Snälla ni, ge mig lite mat.
Jag är så förskräckligt hungrig.»

»Med största nöje», svarade hon leende och gick ut i köket, vidtagande
anstalter för att uppfylla hans begäran.

»Går det motvilligt?» frågade Erik.

»Nej, jag försäkrar er, tvärtom. Mia hämd har ju lyckats. Ni rökte ut
mig, och jag svalt ut er.»

»Är ni ond ?»

»Nej, inte nu, särskilt då saken tagit en så komisk vändning. Men jag
var duktigt ond i går, för ni bar er bra oskickligt åt.»

»Jag straffade blott.»

»Straffade?» frågade hon förvånad.

»Ja, ni bar er oskickligt åt mot mig.»

»Jag ?»

Maria släpte sitt handarbete.

»Genom att blanda er i mina angelägenheter. Om jag är lat, så är det
min privatsak.»

»Mycket bekvämt sätt att resonera!»NYA TAG
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»Erkännes. Men om jag är bekväm av mig, så är det också min privatsak
...»

»Nej...»

»Stopp! Jag vet, vad ni vill säga. Jag kan hela skyldighets- och
ansvarsmoralläran utantill, det försäkrar jag er... Det var ena
utmärkta köttbullar... Altså: ni blandade er i mina angelägenheter. Det
borde inte ha utgjort något skäl för mig att vara, vad ni kallar
oskicklig mot er. Jag har emellertid ingen anledning att vara
förlåtande och ädelmodig: öga för öga, tand för tand — betalt
kvitteras. Men därtill har ni, som anser er besitta en högre moral än
jag, visat er vara lågsinnad nog att hämnas. Är det klart således, att
jag har en fordran hos er?»

Maria storskrattade, och Erik instämde.

»Är härnden er egen eller er brors uppfinning?»

»Min egen. Min bror vet inte ens av den. Han hade...»

»... inte skolat finna upp något bättre än att skicka hem mig?»

»Nej, något sådant skulle han aldrig kunnat förmå sig till. Det hade
varit ett för stort kraftprov.»

»Men att skicka bud på far min?»

»Åja.»

»Det har till och med varit föreslaget?»

Hon drog på svaret.

»Är ni rädd för att tala om det?»

»Nej bevars. Och jag kan tillägga, att förslaget strandade på min
avrådan.»

»Ni skulle ha blivit förtvivlad, om ni hade mist ett så angenämt
sällskap?»

»Hur kan ni sätta det i fråga!»328
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Och så skrattade hon igen. Och han med.

»Men, allvarsamt, nog kan ni gå ner i skolan i morgon.»

»Jag har tänkt att göra det, ehuru jag, uppriktigt sagt, inte vet, vad
det skall tjäna till. Jag gör ingenting där. Och för övrigt har jag
särdeles liten respekt för inrättningen. Lärjungarne äro tråkiga.»

Maria såg på honom, som hade hon väntat, att han skulle fortsätta.

»Ni tyckes vara av motsatt mening», fortfor han, »men då har ni sett
ytligt på skolan. Vad är det i allmänhet för pojkar, som besöka skolan?
De rikaste! Vår klass är okunnig. Vad följer med rikedom och
okunnighet? Jo, det som man i staden så betecknande kallar
brac-kiotism. Har jag orätt?»

»Inte alldeles. Men naturligtvis överdriver ni.»

»Det förstås! Nå, därtill kommer, att lärarne inte kunna vara
självständiga. Å ena sidan ha de pojkarne, som de måste, om inte precis
kurtisera, så åtminstone se genom fingrarne med, när de inte dabba sig
alt för svårt. Å andra sidan ha lärarne den höga styrelsen, som-skall
skaffa anslag av landsting, hushållningssällskap och stat. Till denna
skall naturligtvis hänsyn tagas, vilket på skolan såsom självständig
anstalt måste värka demoraliserande.»

»Hur ville ni då, att det skulle vara?»

»Staten skulle underhålla skolan, liksom alla undervisningsanstalter.»

»Ja, nog vore det bättre. Men jag försäkrar er, att, efter
omständigheterna, är vår skola en riktigt bra skola. Min bror säger
inte mycket, men han har respekt med sig hos både styrelse och
lärjungar. Och hällre än attNYA TAG
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böja sig skulle han avgå. Han är sävlig, det är sant, och rusar inte i
väg i första tag, men det han bestämt sig för, med det står han och
faller.»

»Men genom den lärda bildningen komma lärarne bort från bonden. De
kunna väl förstå denna lärda bildnings brister, bondens behov och
önskningar i dess huvuddrag. Men hans alra innersta blir för dem
förborgat. Det ha de växt ifrån.»

»Nu skulle jag kunna vara elak mot er, om jag inte vore rädd att därmed
föra oss ifrån ämnet. Det måste ni väl erkänna ändå, att inte följer
det med nödvändighet av universitetsbildningen, att man mister
känselspröten, om jag så må säga. Och det försäkrar jag er, och det
skall ni få se, att min bror är riktig bonde — en fördomsfriare och
långsyntare än ni. Ni är bondearistokrat och tänker blott på bonden och
hemmanet. Min bror tänker i stället på folket och jorden. Det är lite
skilnad på det!... Ja, det där få vi tala om en annan gång... Vet ni,
vi ha en liten gård i Hardemo. När far dog, motsatte Adolf sig bestämt,
att gården skulle säljas, och därför utarrenderades den. När Adolf blir
gammal och utsliten, skall han slå sig ner där, och jag skall sköta
hans hushåll, ifall...»

»... ni inte blir gift.»

»Nej, ifall inte han blir gift.»

»Gifter han sig, så blir jag lärarinna igen.»

»Jaså, ni har lärt på det.»

»Jaha.»

»Ja, småskollärarinna. Men jag läser på den högre examen, och just
därför är jag hos Adolf, som är min informator.»330
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»Apropå. Far min hade klart för sig, att er brors hushåll sköttes av en
gammal kvinna.»

»Han hade väl sett mamma någon gång, då hon varit här och hälsat på.
Hon är här emellanåt, men aldrig länge. Hon vill inte vara från
gården.»

»Det förstår jag.»

Steg hördes i trappan.

»Det är Adolf. Hör ni, vill ni öka min tacksamhet?»

»Vad menar ni ?»

»Jo, det Vore så festligt, om ni alt fortfarande vore 'sjuk', och så i
morgon överraskade honom med att komma ner i skolan. Jag skulle så
gärna vilja se hans min.»

»Jag skall göra det.»

»Och ni kommer riktigt säkert ner?»

»Jag håller alltid det jag lovar.»

IX.

Jonsson gjorde värkligen stora ögon, då Erik visade sig i skolan. De
övriga lärjungarne syntes betrakta Erik med ett slags tillbakadragen
misstro.

Så gingo ett par veckor. Erik hade lika ordentligt skolkat från
timmarne i geometri, aritmetik och bokföring som han ordentligt besökt
de övriga. Men något försök till närmande mellan honom och kamraterna
hade icke skett från någondera sidan.

Man kände, att det var oväder i luften och att det när som hälst kunde
bryta löst.NYA TAG
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Så en dag vid räknetimmen reste sig samtliga lärjungarne för att
avlägsna sig.

Andre läraren, som skötte lektionen, frågade, vad som stod på.

»Vi tänka inte bevista några flera räknelektioner», svarade den
talföraste i samlingen, som synbarligen utsetts att föra ordet.

»Varför det då?»

»Därför att det synes vara mindre nödvändigt.»

»Vad mena ni med det?»

»Att det, som inte är behövligt för den ene, inte kan vara det för den
andre.»

Jonsson, som kommit in från biblioteket, stod alldeles häpen. Alla
förstodo, vad meningen var, men ingen vilie tala ut.

Då reste sig Erik och sade med gnistrande ögon:

»Jag ber, att någon av er måtte ge mig vilken som hälst uppgift i den
räknebok, som begagnas i skolan. Jag förstår meningen! Det förargar er,
att jag opåtalt får ta mig ledighet från dessa timmar, men då jag har
den äran att kunna de där sakerna förut, anser jag det vara onödigt att
tröska därmed. Att lära måtte väl vara skolans uppgift och inte att
fastlåsa lärjungarne vid skolbänken vissa timmar för dag. Nu fordrar
jag att inför er få avlägga examen i de ämnen, som jag icke brytt mig
om. Vi kunna ju börja med räkning. Då ni behagat skymfa våra lärare med
beskyllning att ha favoriserat mig, kunde ni möjligen vara nog låga att
förutsätta, att de vore partiska för mig i en sådan examen, och därför
bör någon av er sköta den. Den kräver inga kunskaper, då det fins
facit.»332
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Nu delade sig skaran i två grupper. Då det blev fråga om lärarnes
opartiskhet, insåg flertalet, att man gått för långt.

En liten opposition fans emellertid kvar, och från den — vartill
anföraren hörde — kom det:

»Vi ha kommit för att få lära oss något och ej för att bli stukade.»

»Och då vilja ni gå er väg, när en lektion skall börja — det är också
ett sätt att söka kunskap», svarade Erik hånande. »Det är dumhet, med
respekt sagt, det är okunnighetens överlägsenhet. Men ni kunna
fortsätta. Med den rätt jag har som folkhögskolans lärjunge skall jag
inte underlåta att 'stuka' er, om något sådant som detta vidare skulle
ifrågakomma.»

»Skryt du, för att du blivit påkostad!»

»Jag har inte skrutit, utan ni ha nödgat mig att tala om, att jag har
kunskaper i de här ämnena. Tro ni, att man vinner denna kunskap endast
på grund av 'påkost-ning', så borde ni ha talt lagom högt. Ni ha nog
tagit reda på, huru mycket mina studier och mina misslyckade
studentexamina gå till i pängar, och att lite var av er hade råd att
offra samma summa, det vet man, utan en så tydlig erinran. Men det
fordras lite mer än pängar för att inhämta kunskaper.»

»Har någon av de tvistande mera att anföra?» frågade Jonsson.

Stämman darrade lätt.

Ingen svarade.

»Nå, då fortsättes lektionen.»

Erik avlägsnade sig.

Han hade segrat. Större delen hade givit sig, men»Erik begärde
ordet.»334 SAXON: [INDER KAMPEN FÖR BRÖD

den lilla oppositionen fordrade hämd, och den lät under de följande
dagarne förstå, att den icke spelat ut alla sina trumfar.

En gång i veckan hade man i skolan talövningar, då diskussion hölls
över av lärjungarne uppstälda frågor. Till närmaste talövningen, då
just en av oppositionen var tesutgivare, hade tvänne frågor blivit
uppsatta:

»Huru böra bönderna förhålla sig gent emot den nu pågående rörelsen för
utsträckt politisk rösträtt?» samt

»Är det lämpligt, att bonden anlägger herremannens skick och dräkt?»

Det var alt för genomskinligt, att man ansåg sig böra och kunna halka
över den förra och komma till den senare, i vilken man skulle komma åt
Erik utan ett direkt anfall. Man undrade, om Erik skulle närvara vid
diskussionen.

Dagen kom. Intresset var spänt, och en icke så liten del av
ortsbefolkningen — som ägde tillträde till dessa talövningar, liksom
för övrigt till skolan, så snart undervisning pågick — hade infunnit
sig.

Oidförande och sekreterare valdes, och man beslöt att börja
överläggningen med den första frågan, då just Erik visade sig i dörren.

Han begärde ordet.

»Bönderna böra ha den insikt i det, som frågan berör, att de uttala sig
mot vilket som hälst 'streck'», sade han.

Oppositionsledaren lät höra ett: »Herr ordförande!» och fick ordet.

»Det måste alltid finnas någon viss norm», me-.nade han.NYA TAG
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»Och denna skall utgöras av vars och ens olika förmåga att förtjäna
pängar?» frågade Erik.

»Å, det fins sådana, som ha pängar utan att ha förtjänat dem», menade
oppositionschefen. Hans män fnissade, och det var icke utan, att detta
smittade.

»Vilket ytterligare bevisar, att 'strecket' är en godtycklighet»,
svarade Erik.

Motståndaren var slagen och sökte leda in frågan på nya vägar genom att
framhålla, att allmogen genom rösträttens utvidgning så långt skulle
förlora ali sin makt, vartill Erik genmälde, att allmogen vore icke
endast bönderna, utan hela massan av »menige män». Han hade själv varit
fången i samma fördom, men kommit på bättre tankar. När det var fråga
om t. ex. härväsendet, då fingo torpare, backstugusittare, daglönare
och dylika räknas till allmogen, men inte då det gälde val till den
församling, som skulle avgöra landets öden. Det vore inte makt, utan
rätt, som skulle härska. Den bondeklass, som sökte hålla sig uppe genom
orättvisor, vore inte värd bättre än att gå under.

Marias ögon glänste.

Ingen mer begärde ordet, och därmed var den historien slut. Man kom
till nummer två.

Oppositionshövdingen höll ett längre föredrag, däri han talade om
fädrens enkla seder, om husslöjden, om den inte så välsittande men
starka och billiga vadmalsrocken o. s. v.

En annan sade sig, ehuru det ej hörde till ämnet direkt, vilja orda
något om kvinnodräkten, men nöjde sig med att döma ut vinterhatten.

En tredje kom med sitt tunga artilleri mot herre-336
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mannens sätø. Under ett sirligt yttre dolde denne ofta dåliga inre
egenskaper, den eleganta bugningen vore ofta meningslös, och den enkle,
räittframme bondens sätt vore betydligt att föredraga.

Därmed var förrådet uttömt. Det hade varit rikt på slängar åt Erik, och
Marias vinterhatt hade varit med på ett hörn.

Nyfikenheten Var därför ytterst spänd under de sekunder, som gingo,
innan Erik begärde ordet.

»Själv har jag», sade han, »vuxit upp i ett hus, där hemslöjden
skattats högt och idkats, och att jag i den frågan hjärtligt instämmer
med den ärade förste talaren, anser jag mig ej behöva säga. Jag
överlemnar utslaget åt min — röck. Det är den enda av vadmal i
lärjungekretsen.»

En dundrande skrattsalva ljöd.

»Men», återtog han, »däremot kan jag inte förstå, vad det skall tjäna
till att rocken sitter illa (skratt), lika lite som jag kan finna det
på något sätt ofördelaktigt, om bonden rör sig ledigt och kan göra en
elegant bugning. Ty i den omständigheten, att man är mäktig därtill, är
det väl något djärft att söka dåliga inre egenskaper och falskhet.
Däremot skall jag be att få gratulera den, som behagar visa sig
överlägsen, för att han fått lite s. k. världsvana, och vad slutligen
fruntimrens vinterhatt beträffar. så böra vi ej vara kortsynta nog att
döma ut den, ty den vinner alt större utbredning av den enkla orsak,
att alla klassmärken gå sin undergång till mötes. Bonddottern,
bondhustrun och tjänsteflickan skola ej behöva utflinas av en dum
överlägsenhet — de skola ha hattar, och de skola vara fruar och fröknar
allesammans.NYA TAG
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Hatten är ett vackert, bekvämt och praktiskt plagg. Om inte fruntimren
offrat åt ett vidrigt fult mod att klippa av sig håret, så reda de sig
mycket väl med denna huvud-betäckning, som är billig — ty jag har inte
försvarat de dyra och pråliga. Och komma vi in på det kapitlet, så
kunde vi nog få anledning till tal om lyx och dyrbarheter, om vi titta
bland silkeshalsdukarne i våra mammors byrålådor.»

Ingen begärde ordet mer.

Erik var dagens hjälte.

»I morgon skall jag be att få underkasta min hatt er smakprövning»,
sade Maria, då de gingo uppför trappan, »och om den är för grarnn,
skall jag ta bort det överflödiga. Det var rysligt bra sagt, det där om
vinterhatten. Jag har begagnat sådan, för att jag tyckt, att den varit
så vacker, men jag har alltid haft lite samvetskval däröver. Tack skall
ni ha!»

X.

Tre månader hade gått sedan den minnesvärda överläggningsdagen, som för
Erik fick synnerlig betydelse. Den hade väckt hans stolthet.

För flertalet av lärjungarne hade Erik blivit ett slags hövding —
något, som spände hans intresse och gav honom sysselsättning. Detta var
dock i än högre grad fallet med den lilla oppositionen, som altjämt
fans kvar. Den tvang Erik att ständigt vara på sin vakt, dels för sin
egen, dels för sitt partis skull.

Saxon: Under kampen för bröd. 22338
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Alt hade emellertid kommit så efter hand, att han själv icke märkt det.

Men det fans en, för vilken detta varit ett dagligt studium.

Det var Maria.

Hon stod just nu i fönstret och såg på hans avfärd.

Han skulle fara till sitt hem på ett par dagar. Fadern, som väl kände
hans skarpsinnighet, behövde tala med honom om revisionen av skolans
räkenskaper, och det ville icke gubben erkänna inför andra, vilket han
måst göra, om han farit till skolan.

Så länge Maria kunde se en skymt av Erik, stod hon och såg efter honom.
Och då han var ur synhåll, sjönk hon ner i soffan och gömde huvudet i
kudden.

Hur skulle det bli, när han for för att ej komma igen?

Från början var han för henne ett under, som hennes vetgirighet tvang
henne att studera. Och då hon såg de rika krafter, som lågo här
förlamade, då hon såg, vad det skulle ha medfört att »spänna fjädern»,
som släpt, blev han ett föremål för både hennes värksamhetshåg och
medlidande.

Därifrån var steget nära till kärlek. Och nu var han hennes drömmars
kung.

Skulle han förstå det? Och om han skulle förstå det?...

Det var Per, som hämtade Erik, och Erik gjorde den anmärkningen, att
han, som annars brukade vara så tungsint, såg så ovanligt glad ut.

»Har du vunnit på lotteri, Per?»

»Ja, så gott som.»NYA TAG
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»Hur så?»

»Stavas en moster, som knapt någon visste av — hon bodde långt nere i
Småland — har dött och lemnat efter sig 190 riksdaler, som Stava nu
får.»

»Och det är du så glad över?»

»Ja, för se nu kunna vi komma till Amerika i vår. Vi voro städslade
till hösten bägge två, såsom Erik vet, men jag har skaffat en
sommardräng, som nämdeman är nöjd med, och pigor är det ju alltid gott
om, så nog blir det någon i Stavas ställe.»

»Och du tror, att det skall bli bättre i Amerika?»

»Å, jag är bondfödd, fast det gick utför för far min, och då förstår
nog Erik, vad det vill säga att gå och gräva i andras jord och aldrig
ha utsikt att få den minsta bit med. där en kan få råda sig själv.
Därute kan även den fattige få en jordlapp och behålla den också, om
han är skötsam.» i

Erik förstod Pers glädje, och han såg med vemod ut över näjden, där
stora vidder av jord, som kunnat ge de rikaste skördar, lågo »för
fäfot».

»Ja, här är det så, att de flesta ha ingenting, och de, som ha, de ha
mer än de kunna bruka», tillade Per, som fattat Eriks tankegång.

»Hör du, Per, räcker ängshöet där hemma tils det blir bete?»

Per såg förbluffad upp. Sådant hade visst Erik aldrig i livet tänkt på
förr, och det dröjde en god stund, innan han kom sig för att svara.

»Nej, det lär det väl inte göra, men inte behöva vi köpa något hö. Det
vart ju så duktigt på vallarne.»

»Ha ni börjat köra stutarne än?»340
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»Ja, Lars har fått roa sig med att göra slädparti med dem åt skogen
ibland.»

»Bär det bra där då?»

»Usch ja. Det var tillräckligt fruset, innan snön kom.»

»Vart det av, att far sålde ved till mäjeriet?»

Nu hade Per så när tappat tömmarne. Vad i ali världen kom åt Erik.
Aldrig hade han förr frågat något efter, hur det var på gården.

»Ånej», svarade han, när han fått ordning på Svarten igen, »nämdemannen
är, när alt kommer omkring, alt för rädd om skogen.»

På det sättet fortsattes samtalet, och när de nådde hemmet, visste Erik
fullkomligt, vad där uträttats under hans bortovaro.

»Hör du, Per», sade Erik, då han steg av, »vad vi pratat om, behöver ju
ingen veta. Du förstår?»

»Ja», svarade Per, i det han stoppade ner den tvåkrona. som Erik tryckt
i hans hand.

Men i värkligheten förstod han ingenting als.

Den Erik, som fadern återsåg, var densamme, han skickat till skolan,
den slöe, likgiltige, det märkte han snart under sin förstulna
mönstring. Han hade just icke väntat sig något annat, och han undrade,
vad baronen skulle kunna göra av ett sådant exemplar.

Revisionsarbetet var snart uträttat, och så förflöt aftonen på det
mellan far och son vanliga sättet — långa tal från fadern och ett och
annat ord av sonen.

»Skola vi fara till Torp i morgon?» frågade fadern.

»Varför inte! Men det skulle ske just i morgon. I övermorgon skall jag
vara tillbaka i skolan.»

»Är du så hågad på den då?»NYA TAG
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»Ånej, det är måttligt. Men jag har lovat en pojk-krake att hjälpa
hon,om med en ritning, och utan den får han inte vara med om
lantmäteriet, som snart skall börja.»

Fadern trodde vartenda ord.

Men andra dagen fick Erik en så förfärlig huvudvärk, att han ej ville
fara åt Torp.

I stället gick han ut för att hämta frisk luft, som han sade, men i
själva värket strövade han kring ägorna, kontrollerande Pers uppgifter
och görande iakttagelser.

Medan han var ute, träffade han Pettersson.

»Nå, där ha vi dig! Jag väntade dig i går, men jag förstår, att gubben
lade beslag på dig. Nu skola vi ha oss er ordentlig dragnagel. Jag har
fått hem överdådigt fin konjak.»

»Nej tack, du!»

»Vad i helskock nu då?»

»Å, jag har gått och fördärvat magen på mig.»

»Hos Jonsson, ja. Det är klart, det — en så'n där nykterhetsdansare,
som inte består en halva öl till maten en gång. Så mycket bättre
behöver du en bottenskylare nu.»

»Nej, jag skall värkligen låta det vara. Doktorn förbjöd mig det så
strängt.»

»Du har då varit ordentligt sjuk?»

»Tror jag det! Jag låg i åtta dagar.»

»Ja ja. Det är bäst att vara försiktig, om man kan. Jag tror nu inte på
det där vattenevangeliet, men...»

Han åt upp den kvickhet, han tänkte komma fram med.

De skildes åt, och dagen därpå skjutsades Erik av Per tillbaka till
skolan.342
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Och därunder fick Per ytterligare anledning till att förundra sig. Ty
han erhöll åtskilliga anvisningar rörande sådant i vårbruket, som
nämdemannen ej lade sig i, och Per måste erkänna, att de voro mycket
goda.

När Per kom hem, kände han sig också nödgad att öppna sitt hjärta tör
Stava. Med det ansåg han sig ej ha brutit sitt löfte till Erik, ty
Stava och han voro ju ett.

Stava hade, under det hon åhörde Pers berättelse, gjort sina slutsatser
och undrade, om icke något fruntimmer kunde vara med i spelet.

»Du sade't, Stava. Det var en så vacker mamsell, som gick och stälde
där i köket, och jag fick sådan traktering bägge gångerna.»

Nu hade Stava klart för sig.

»Vet du, vilken hon var?»

»Det var föreståndarens syster. Hon såg så god och snäll ut.»

»Hör du, frågade han inte något efter Anna i Torp?»

»Neej.»

Ja, nu begrep också Per. Och hans och Stavas ögon möttes i en varm
blick.

XI.

Maria öppnade dörren för Erik med ett: »Välkommen åter!»

Och medan han tog av sig ytterkläderna och hon gick ut i köket, gjorde
han den reflexionen, att hennes stämma icke hade samma uttryck som
förr. Den hadeNYA TAG
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blivit mera vek än frisk. Och när han tänkte över, så var det icke
första gången, han gjort den iakttagelsen. Det hade hänt flere gånger
under senaste tiden, fastän han ej fäst sig därvid.

Då hon kom med det varma kaffet, betraktade han henne noga. Hon märkte
det och slog ner ögonen.

»Vet ni, vad jag tycker, Maria?»

»Nej», svarade hon. Men rösten darrade lätt, och hon såg skygt upp.

»Att ni förändrat er på senaste tiden. Det där hurtiga hos er har
försvunnit. Vad kommer det till?»

Hon svarade icke, utan vände sig mot fönstret, och han märkte, att
hennes ögon blevo fuktiga.

Det var alldeles dödstyst i rummet.

Och så sprang hon plötsligt in i sitt rum, hållande händerna för
ansiktet.

Erik satt som träffad av ,b'lixten. Något, som han aldrig tänkt på,
stod nu i ett klart för honom, och inom en sekund var han efter henne.

Hon halvlåg på soffan och grät häftigt.

»Maria, kära Maria», sade han varmt, i det han reste henne upp, »vill
du, att jag skall säga, hur mycket jag håller av dig?»

Hon kastade sina armar kring hans hals och gömde huvudet vid hans
bröst, dragande efter andan under de avstannande snyftningarna.

»Får jag se på dig nu?» sade han, i det han tog hennes huvud i sina
båda händer. »Ja, du är vacker, när du gråter, men vet du, du är mycket
vackrare, när du skrattar.»

Hon log ett glatt, lyckligt leende.344
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»Så där, ja! Alldeles som när solen tittar fram ur ett moln, sedan det
rägnat.»

Och så kysste han hennes ögon, och hon skulle igen taga honom om
halsen.

»Nej du, jag skall ha en riktig kyss, mitt på munnen, innan du slipper.
Så, ja!»

Och så stodo de där i en lång omfamning.

»Nu skall min flicka bli glad igen, eller hur?»

Han satte henne på soffan och smekte hennes hår.

»Ja, Erik, det skall jag bli.»

»Hör hon, har hon gått och funderat på det här länge?»

»Ja.»

»Hur länge?»

»Jag tror det började med vinterhatten», svarade hon med skälmen i
blicken.

»Vi karlar äro alt ena riktiga blindstyren ändå!»

»Har du inte märkt något, då?...»

»Nej, inte förr än i dag.»

»Och du ?...»

»... har inte tänkt ditåt en sekund — alldeles, ja. Du tog mig med
storm. Men när jag tänker rätt på saken,, så var alt fästningen så
ordentligt underminerad, att det blott var en tidsfråga, när den skulle
falla. Hur skulle jag ha kunnat tänka på, hur du hade det, när jag inte
gissat till mig själv? Under den dagliga samvaron har jag inte märkt,
hur jag sökt upp dig, hur jag befunnit mig väl, då du varit mig nära.
Hemma fann jag det olustigt, och jag ville hit tillbaka, men det var
ett slags obestämd längtan, som jag för övrigt inte brydde mig om att
klargöra. Nu förstår jag altsammans.»NYA TAG
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»Vet du, Erik, när du for, var jag riktigt ledsen. Jag tänkte på, hur
det skulle bli, när du for för alltid. Och så kom även jag att tänka på
dumheter också — Anna i Torp, som du talt om, och fast jag var bra
säker på, att du inte mer tänkte ditåt så... Ja, du vet, hur det är,
när man är ledsen. Jag tänkte på din fars inflytande och...»

»Och ? ...»

»Vet du, Erik, jag håller av dig så ofantligt — jag är så ofantligt
rädd för att förlora dig, att jag hällre förlorar mig själv...»

»Det låter du vackert bli! Det är dig, jag vill ha

— inte någon bortbyting. Nå?»

»J°> jag tänkte inte på mig, utan bara på dig... Ja, vet du, så pass
mycket 'högre moral' har jag», tillade hon, då hon på hans leende såg,
att han påminde sig ett annat samtal, som de fört. »Jag trodde, att du
skulle falla tillbaka, om det gått, som jag fruktade.»

»Det hade väl inte blivit stort bättre än så. Är du inte rädd därför
nu?»

»Nej, Erik. Du har något bestämt att hålla fast vid

— jorden...»

»Den har jag väl haft förut också?»

»Låt mig tala ut, du. Detta bestämda skall hålla dig uppe. Det behövdes
blott, att någon kom och 'spände fjädern', lärde dig att ta nya tag.
Och det blev jag.»

»Och du skall se till, att den icke slappnar igen?»

»Erik!»

Hon tryckte hårt hans hand.

»Ja, jag skall bli dig en trofast kamrat... Mins du, vad du sade en
gång?»»Jag skall bli dig en trofast kamrat..NYA TAG
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»Nej.»

»Att bönderna inte syssla med något sådant som kärlek, utan att hos dem
utgör det ekonomiska föreningsbandet.»

»Nåja, det är väl också i det närmaste riktigt. Gemensamhet i livsmål
är en grundval, varpå ett äktenskap bör byggas. Och i fråga om bonden
är hos den fattige kampen för den egna tillvaron, liksom hos den mera
bärgade tanken på barnen det egentliga livsmålet. För mannen blir det
då att dra till huset och för hustrun att sköta om detta. Nog har du
sett otaliga sådana äktenskap?»

»Ja, nog har jag det, men...»

»Men ?»

»Inte äro de lyckliga.»

»Jo visst, kära du, äro de lyckliga. De bägge sålunda förenade makarne
utgöra en enhet.»

»Jag menade inte så, utan att sådana äktenskap sakna högre intressen.»

»Hur skulle de, som inte blivit väckta för några högre intressen, kunna
ha några sådana?»

»O ja, vad du har rätt, Erik. Men är inte det förfärligt?»

»Inte är det mycket — gifta sig, få barn, fostra upp dem efter råd och
lägenhet, överlemna gården, om man har någon, till barnen, ta undantag
eller komma på fattighuset och dö. Det är folkets historia. Och mellan
dessa milstolpar ligger ett släpsamt liv för att få ihop pängar till
stora, ofta orättvisa skatter och till löner åt tjänstemän, som äro
herrar i stället för tjänare. Ett arbete för att höja vår klass är
sålunda att värka för ökad upplysning, som i främsta rummet skall skapa
en ekonomisk frigörelse,348
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och sedan faller alt annat till. Där de 'högre intressena' gå i annan
riktning, där äro de folkfientliga.»

»Det är alldeles riktigt, Erik. Men jag menade, att det är roligt att
ha fått synkretsen lite större än de flesta av allmogen, att vårt
äktenskap därför blir något mer — att det är ett större mål, som
förenar oss.»

»Vilket också ger oss större skyldigheter.»

»Ja», svarade hon tankfullt.

Steg hördes i trappan.

»Det är svåger, som kommer», sade Erik.

»à, är klockan så mycket!»

»Ja, färden på 'kärlekens vingar' är snabb också för tidén.»

Maria sprang ut och fick tag i sitt handarbete. Erik följde henne.

»Jaså, ni är tillbaka», sade Jonsson, i det han hälsade på Erik.

»För över en timme sedan, men då det bara var en lektion kvar för dagen
och jag var trött, brydde jag mig inte om att gå ner i skolan. För
övrigt kommo Maria och jag i ett så fängslande samtal — är det inte
så?»

Han vände sig till henne.

»Jo», svarade hon leende och rodnade.

»Hon har sutit och talat om för mig, att hon inte längre tänker
fortsätta sina lektioner för sin bror. Hon har alldeles uppgivit planen
att bli lärarinna.»

»Jaså», log Jonsson, som tyckte, att Erik var ovanligt skämtsam och
trevlig.

»Hon har funderat ut något, som hon tycker skall vara mycket bättre.»

»Nå, och det skulle vara?»NYA TAG
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»Jag har fått hennes förtroende med förbehåll, att jag skulle hjälpa
henne att övertala hennes stränge bror. Och hon blir alldeles
förtvivlad, om det inte lyckas. Är det inte så, Maria?»

»Jo», försäkrade hon,

»Nå, vad är det då för ny bana, hon skall slå in på?» frågade Jonsson,
som fortfarande ingenting begrep.

»Jo, hon vill nödvändigt — gifta sig med mig.»

Jonsson förstummades i ett tillstånd mellan överraskning och
belåtenhet.

»Tror den blivande svågern oss kanske inte?»

Och Erik lade sin arm om Marias hals och kysste henne.

»Jaså, det är värkligen allvar.»

»Rama allvaret.»

»Nåja, sanningen att säga, så har jag både hoppats och väntat det. Jag
har länge sett, hur det varit med henne. Jag lyckönskar dig. Det är
värkligen en duktig flicka — det kan jag säga och stå för det, fast det
är syster min.»

XII.

En finare vår mindes icke de gamle.

Januari hade varit vacker i början och slutet. Man hade således ett
gott foderår att vänta. Följde så en klar och torr fastlag med löften
om ymnig spanmålssikörd.

Den snart tilländagångna april hade rikligen bjudit på rägn och något
snö. På samma gång det stärkte lantmannens förhoppningar hade det gjort
vårbruket lätt. Även sölkorvar, som icke kommit sig för med
höstplöj-350
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ning, hade hunnit med så väl.

Grödan stod också sällsynt vacker. Höstsäden hade rett sig utmärkt, så
väl underfruset som det var, innan snön kom. Fälten av tät, fin råg
skiftade så vackert i sin mörkgröna skrud mot de ljusare och tunnare
vårsädesfälten.

I folkhögskolan förmärktes med varje dag alt tydligare er oro, som
påminde om en bikupa, som skall svärma.

Jonsson gjorde också den anmärkningen. »Och», tillade han leende,
»första maj skolen I också få svärma, men inte en dag förr. Komma ni
inte ihåg, hur det står i bondepraktikan: 'En bisvärm i maj är lika god
som ett lass hö!»

För Erik var detta slutet på de lyckligaste dagar, hans liv hittils
erbjudit. Nu hade alla vackra minnen spelat upp sin melodi,
ackompanjerade av ljusa förhoppningar. Nu skulle det bli arbete av!

Att förstå detta var Marias glädje.

»Jag ville inte ha dig kvar här längre, om jag också kunde få det»,
sade hon med ett försök att skämta, men det ville ej gå.

Och Erik smekte sakta det lilla huvudet.

»Nej, nu är fjädern spänd. Nu måste den börja värka. Och nu skall det
gå som en dans! Ett år hos 'baron på slottet', och så får far släppa
till gården åt mig. Han bryr sig i alla fall föga om den, så det möter
inga hinder.»

Det hade han sagt femtio gånger förut, och varje gång hade hon kommit
fram med sitt:

»Men den där Anna i Torp?»

»Är den ofarligaste rival under solen.»NYA TAG
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»Nej, jag menar naturligt, att du ...»

»Jag förstår väl det, harhjärta! Men även om far min skulle vilja visa
sin myndighet för att tvinga oss att vänta, så vore det väl inte hela
världen. Vi äro ju unga bägge två.»

»Ja, jag kan vänta.»

»Du skall få se, att vi inte behöva det. När han får lära känna den nye
Erik, och jag så visar honom den, som skapat om den gamle, så tar
gubben min jänt-unge i famn — nej, det gör han nu inte, eftersom sådana
känsloyttringar tillhöra blott romanernas bönder — utan han klappar
henne på det här vackra huvudet och säger inte ett ord. Men han tänker:
'Det jag lemnar efter mig, är nog för honom, och blir det karl av
honom, så är jag fullt belåten'... och det skall hon lita på och vara
lugn», tillade Erik efter ett uppehåll, i det han kysste bort någon
farhåga, som ville bana sig väg över hennes läppar.

I denna riktning hade samtalen dem emellan gått under de senaste
dagarme.

Och så kom avslutningsdagen — en folkfäst i vida större grad än skolans
öppnande.

Erik hade från den lilla utställningen av lärjungarnes arbeten smugit
bort sina ritningar — med avsikt i sista minuten, så att ingen skulle
märka det. Han ville ännu ej avslöja sig för fadern, som själv kom för
att hämta honom från skolan.

Baronen kom också dit, synbarligen i sällskap med nämdemannen.

»Här pr min son», sade denne, i det han förestälde honom för
baronen.352
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Erik gjorde en bugning, som, ehuru artig, dock tyd ligt röjde, att han
icke kände sig så smickrad som fadern över bekantskapen.

»Er far och jag ha talat om, att det vore så gott, att ni först som
sist komme över till mig», sade baronen i en ton, som hade han ej märkt
Eri'ks likgiltighet. »Och om ni inte har något däremot, så såge jag
gärna, att ni om ett par dagar vore hos mig.»

»Jag står till er tjänst.»

»Ni får då tillfälle dels att se mitt trädesbruk, dels att få en
överblick över egendomen, tils skörden börjar.»

»Det blir ju mycket bra det där», inföll nämdemannen, då Erik ej
svarade.

»Ja», tillade Erik frånvarande. Han hade sina tankar på annat håll.

»Har. är god den där», utbrast baronen leende till nämdemannen, i det
de bägge vandrade neråt salen.

»Ja gunås», svarade nämdemannen, och något av en suck undföll honom.

»Så är det alltid», menade baronen. »De bästa fäderna ha de sämsta
pojkarne.»

Nämdemannen var icke r rätt sinnesstämning för att upptaga smickret.

»Han är, förstås, rädd för att jag skall ansätta honom för hårt»,
fortfor baronen, »men jag skall nog veta att ta honom, som sig bör. Jag
har skött sådana där gökar förr. Man 'lirkar' med dem, tar dem så
småningom, och en vacker dag är metamorfosen klar.»

Vac metamorfos var, visste nämdemannen icke, men han nickade dock
bifall.NYA TAG
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»Lära sig arbeta skall han få, men han får också tillfälle att föra ett
bildat umgängesliv. Gott huvud har han ju, och det skall nog gå att
intressera honom, bara man, som sagt, förstår sig på rätta sättet. Det
är på sättet framgången beror.»

Middagen var för Erik en riktig pina. Att få stå där och se främmande
ut för Maria och veta, att det värdinnans leende, som låg på hennes
läppar, var tvingat! Och den där triviäle baronen med sin sliskiga
artighet, alldeles som en katt!

Under kaffet fick Erik för några ögonblick vara ensam med Maria — han
hade glömt att packa ner någon småsak, sade han åt fadern, och denne
var fullt sysselsatt i den krets, vari baronen utgjorde solen och de
andra deltagarne planeter, kretsande kring honom. Landshövdingen var
nämligen icke med nu.

»Nu skall hon vara glad, jäntungen, och skriva många brev och långa
brev. Och så skall jag få en så ofantlig lystnad efter staden, att
baronen skall bli förvånad — han, som inte vet, att jag skall sitta och
slamra med dig under stora päronträdet där 'hemma och ...»

Hon slöt sig fast till honom, som hade det varit ett avsked för livet.

»Jag tror sannerligen, att hon lipar. Vad är det för ett sätt!... Nu
måste jag gå. Sista kyssen!... Så där ja... En, två, tre!»

Och så slet han sig ur hennes armar.

Man gjorde uppbrott. Nämdemannens Svarten stod redan förspänd ute på
gården.

Jonsson tryckt varmt Eriks hand till avs*ked.

»I höst återses vi!» sade han.

Saxon: Under kampen för bröd.

23354

SAXON: [INDER KAMPEN FÖR BRÖD

Han skulle göra en studieresa till Danmark under sommaren.

Och så bar det i väg.

Men Erik såg sig tillbaka upp till Marias fönster. Och bakom gardinen
där skönjde han hennes kära huvud, nickande farväl.

XIII.

Det var stort och präktigt, baronens slott. Fyra våningar med torn och
spiror, utbygnader och verandor. Och när solen sken på det fjälliga
zinktaket, glänste det som silver.

»Nu skall ni, att börja med, göra er hemmastadd», sade baronen till
Erik. »Betjänten anvisar er ett rum, och sedan ni tagit det i
besittning och skakat av er resdammet, ber jag er komma upp.»

Betjänten förde Erik till ett rum i nedre våningen. Det var trevligt,
men icke hemtrevligt — därtill påminde det alt för mycket om hotell.
Synbarligen var det ett gästrum, som iordningstälts för Eriks räkning.

Snart var han i ordning och gick så en trappa upp.

»Vardagsrummet» var en högst elegant inredd och möblerad salong.

Där funnos, utom baronen, en ung kvinna på omkring tjugo år och en
liten flicka på fem à sex.

»Min lilla dotter och fröken Bredengren, hennes guvernant»,
presenterade baronen. »Jag är änkling, liksom er far.»

Fröken Bredengren mönstrade Erik på ett sätt, som röjde, att hon på
förhand hört talas om honom.NYA TAG
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»Lite förfriskningar, fröken Bredengren», sade baronen.

Hon ringde, och det kom en butelj vin och en karaffin vatten.

»Nej tack, inte åt mig», sade Erik, då baronen skulle hälla i ur
buteljen åt honom.

»Varför inte?»

»Jag har slagit mig på nykterhet — för tillfället.»

»Men det är ju wermuth», inföll fröken Bredengren lite överlägset,
»druvsaft, som inte det ringaste berusar.»

Tonen retade Erik.

»Jag har tillfälle att ståta med den tvetydiga äran att ha rumlat upp
åtskilliga tusen kronor för far min. Så jag vet vad wermuth är.»

Hor. bet sig i läppen, och baronen gav henne en blick, som kunde
betyda: »Varsamhet!»

Baronen ringde själv på betjänten och tillsade om saft.

»Ja, nykterheten är nog bra, men nykterhetsföreningarna äro värkligen
ledsamma», sade baronen.

»Varför det då?» frågade Erik.

»Det löfte, man där skall avge, är ju en förolämpning, ett av en själv
erkänt misstroende till sin egen karaktärsstyrka.»

»Jag vet inte det. Mig förefaller det som en
självständighetsförklaring. Och denna självständighetsförklaring ger en
rätt att värka för saken, vilken — såsom alla andra reformer — bör
bäras endast av dem, som därtill äro värdiga, det vill säga sådana, som
äro desamma i Jiv och lära.»

Baronen bytte om samtalsämne, och sedan det en stund gått ungefär lika
trögt med alla, utbrast han:356
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»Ni skulle ju se er omkring, sade vi. Vi börja med det här huset, så
blir det lagom att äta middag sedan.»

Därpå förde han Erik omkring i slottet, som alt-igenom var praktfullt.

Och så intogs middagen.

»Jag är van att ta mig en lur på maten», sade baronen.

»Och jag en promenad», tillade Erik.

»Annars hade det ju varit lämpligt, att ni och fröken Bredengren
fortsatt diskussionen om wermuthens egenskaper», skrattade baronen.
»Titta emellertid hit upp, när ni kommer tillbaka. Det är ett och
annat, jag vill tala med er om.»

Erik ville se ladugården och ägorna — det var hela promenaden.

Han träffade strax rättaren, som med smilande hövlighet beklagade, att
han nu icke hade tid att följa med. Men om »herrn» ville bestämma någon
tid i morgon, så vore han villig att tjänstgöra som vägvisare.

Erik vämjdes åt karlen. Han förklarade, att han endast ämnat att ta sig
en promenad, och under det dagliga arbetets gång kunde han tids nog
sätta sig in i förhållandena.

Rättaren smålog illparigt.

»Ja visst, ja visst», sade han. »Och det lär inte bli så strängt. Det
är bara knuten att ha ögonen med sig, för bara en vänder sig bort, så
lägga de armarne i kors. Och jag kan inte vara med överalt. Så det var
gott att få lite hjälp.»

Han stod med mössan i hand, då Erik avlägsnade sig.NYA 7AG
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Ute på trädesåkern träffade Erik plötsligt på en välbekant figur, som
gick och harvade.

Det var Lars.

»Är du här?»

»Ja, sedan den 24 april.»

Erik hade varit i hemmet blott en dag, sedan han kom från skolan, och
då hade han haft brått, vadan han ej kommit att märka, att både Per och
Lars voro borta.

»Men varför flyttade du?»

»Å, det kan väl Erik tänka sig — det var det vanliga. Det vart på tok
med Maja, och då var det ingen annan råd än att bli slav.»

Det hade redan kommit ett bittert, tungsint drag över den fordom så
muntre Lars' ansikte.

»Du försökte att få torpet?»

»Ja, nog gjorde jag det, men jag visste väl förut, att det ingenting
tjänade till. Det ser ut, som om nämdemannen vore räddare om den där
jordlappen, där i alla fall husen stå kvar efter Jon Persson, än om
hela fjärn-deln.»

»Du kunde inte komma åt Amerika?»

»Om jag velat bära mig åt som en fähund och farit ifrån flickkraken, så
hade det kanske kunnat bli någon möjlighet. Men det ville jag inte, för
jag var dum. Hon hade lika gärna kunnat sitta i arrest vid fattiggården
som här i statbyggningen, och om jag kommit i väg, så hade det väl på
något vis kunnat gå för henne att komma efter. Har en fastnat här, så
kommer en aldrig hän, förstås.»

»Hör du, hurudan karl är rättaren?»

»Han är inte mer rättare än jag. Innan baron bygde358
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upp den där krokanen och skjutsade av med bönderna häromkring, var han
|fördräng här, och det är alt, vad han är lärd på. Det är den värste
flåbuse, en kan leta på, och när han kan fösa livet ur en, då mår han
alra bäst. Annars är han en riktig käring, som kryper för baron och
ställer sig in hos honom genom skvaller. Se, det är just tockna som
baron vill ha, och folket tror alt, att Erik är en ny påfösare.»

»Jaså. Säg dem då, att de misstagit sig. För övrigt är jag inte i
baronens tjänst.»

Erik gjorde ett slag uppåt statbygnaden, som placerats på vederbörligt
avstånd från slottet. Här fans ingen »arkitektur»! Ett stort åbäke i
ladustil.

Bygnaden var »gjuten» — således av osundaste slag. Här funnos inga träd
och inga vattenkonster på gården — nej, icke ens ett grässtrå, utan
blott en flack grusplan. Här tumlade (bekymmerslösa småttingar, trasiga
och smutsiga, glatt omkring. De hade ladugårdar och stall och kor och
oxar och hästar och får i massor!

Stackrars små, tänkte Erik, de skola nog en dag med tungt sinne förstå,
att de äro fattiga.

Han hade så gärna velat ge dem en slant, men ville ej väcka uppseende.
Han hade gjort det tillräckligt förut. Ty i vart och ett av de nästan
alla smutsiga och gardinlösa fönstren tittade nyfikna ansikten fram.

Men då han steg uppför förstugutrappan, skyndade alla plötsligt undan.

Han hade i ett fönster upptäckt Maja.

Hon hälsade förläget.

»Jaså, du är här.»NYA TAG
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»Ja, när en ställer galet för sig, så har en sig själv att skylla.»

»Men du har ju snygt och rent.»

»Ja, än så länge. Men får jag vara här en tid, så blir jag väl lik alla
de andra.»

»Det skall du inte, Maja. Lars har väl inte slagit sig på att supa?»

»Nej, inte än.»

Erik häpnade lover det omedvetet hårda i denna fattigdomens
resignation.

»Försök, medan du har välde över honom, att få honom att gå in i
goodtemplarlogen, och om han vill det, så skall jag lägga ut, vad det
kostar, och kan jag annars hjälpa dig med något, som du behöver, så var
inte rädd för att säga mig till.»

Hon famlade efter hans hand, men ögat var fuktigt, så att hon hittade
ej rätt på den.

»Att Erik vill kännas vid en i ens olycka. Ja, snäll har då Erik alltid
varit, fast det inte alla gånger varit så gott att förstå sig på
honom.»

»Nej, jag har inte varit snäll», genmälde han tankfullt. Och efter
uppehåll: »Jaså, du finner mig förändrad?»

»Ja.»

»Ser du, Maja, jag är nog densamme som förut, men jag har fått en Maja
att tänka på, jag också — det är den stora skilnaden.»

Erik vände mot slottet.360
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XIV.

Erik träffade fröken Bredengren sysselsatt med att öva lilla Ada i
pianospel.

Baronen hade ridit bort till en utgård i rågot ärende och bett henne
hälsa Erik att slå sig ner, tiis han kom tillbaka.

»Nå, har ni nu sett er omkring?» frågade hon. Och hon var idel sol.

»Inte just. Jag kom att stanna vid statskarlsbyg-ningen.»

»Fy!»

»Varför säger ni 'fy'?»

»De äro så smutsiga.»

»Det är ju solklart, att så skall vara.»

»Varför är det solklart? De kunde väl tvätta sig, de såväl som andra
människor!»

»Ni har händelsevis inte någon kännedom om svinskötsel ?»

Hon såg förundrad upp och syntes oviss om meningen.

»Nej, och vad hör det hit?»

»Ni har väl hört talas om, att svinen äro mycket orenliga djur.»

»Ja visst, vem har inte det!»

»Men det talet är inte sant. Man tvingar dem att vältra sig i smuts,
och så förklarar man helt frankt, att de äro orenliga.»

»Jag förstår er. Men vem tvingar statfolket att vältra sig i smuts?»

»En omständighet, som heter fattigdom,»NYA TAG
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»A, jag är själv fattigmansbarn, så nog vet jag, vad det vill säga.»

Hon satte upp den förut nog så uppåtsträvande näsan, och de icke fula
men själlösa ögonen fingo åter sitt överlägsna uttryck.

»Det är är lite skilnad på fattigdom och fattigdom. Hur stora inkomster
hade er far?»

»900 kronor.»

»Och hur stor var familjen?»

»Det var pappa, mamma och jag.»

»Några biinkomster?»

»Ja, pappa var underagent åt ett försäkringsbolag.»

»Nä, vet ni, vad dessa statkarlar ha i inkomst? 3 à 400 kronor och ett
mer än dåligt rum, där hela familjen tränges in. Och denna familj kan
bestå av ett tiotal personer, varav åtta minderåriga barn. För att
brödet skall räcka till, får hustrun gå i dagsvärke, vilket
naturligtvis betalas högst uselt. Så blir huset misskött, och så blir
det smuts. Och så säger man 'fy', när man hör talas om dem.»

Hon svarade icke.

»Och inte nog -med det», fortfor Erik. »I denna förtvivlade tillvaro
fins ingen utsikt till förbättring. Ställningen blir sämre med varje år
— barnskaran ökas, och familjeförsörjarens krafter avtaga. Ingen annan
reträtt än fattighuset efter ett liv, som varit så glädjelöst och
arbets-tungt som ett människoliv någonsin kan vara. Det är fattigdom!»

»Men de kunde väl söka upplysning?»

»Man söker inte upplysning, när magen skriker och när armarne äro
trötta av hårt arbete! Var skulle de362
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för övrigt få någon upplysning? Och om de kunde få sådan, så skulle den
blott utgöra en förbannelse. De skulle se, hur förskräckligt eländigt
de ha det, dessa förslavade arbetsdjur, och de skulle förtvivla över,
att man tagit ifrån dem rätten att vara människor.»

»Mer är då baronen...»

»Nej, det är inte honom jag särskilt talar om, utan systemet. Det är
ungefär likadant överalt.»

»Vad i ali världen skall man då göra?»

»Man skall inte, såsom flertalet, sitta på avstånd och säga 'fy'. Man
skall studera eländet och så, i mån av krafter, arbeta mot systemet.»

Betjänten öppnade för baronen.

»Såå, ni är hemma», sade baronen till Erik.

»Ja, vi ha just sutit och talat om statkarlarne», sade fröken
Bredengren.

»Nåå ?»

»Och herr Karlsson har målat deras tillvaro i hemska färger.»

»Det är lätt gjort för den, som inte har dem», inföll baronen med lite
hetta. »Jag erkänner villigt, att de ha dåligt, men vad skulle ni
svara, om jag sade, att det inte bär sig att ge dem mer än de ha?»

»Jag skulle inte säga någonting als. Jag anser, att så måste vara. Det
är systemet, jag är emot. Och då tänker jag inte blott på denna
olyckliga klass av människor utan också på lantbruket i dess helhet.
Detta kan naturligtvis inte annat än förlora på, att arbetet utföres av
en hop, som intet annat intresse har än att dagen skall ta slut.»NYA
TAG
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»Det har ni alldeles rätt i. Men vad vill ni då, att jag skulle göra?»

»Jag har just inga 'råd' i det stycket», svarade Erik. »Det är hela
detta produktionssätt, jag finner olyckligt.»

»Ni menar produktionen i stort?»

»Ja.»

»Därhän går emellertid utvecklingen.»

»Begreppen utveckling och tillbakagång äro tämligen svåra att reda. De
kunna vara endast skenbara.»

»Men ni måste väl erkänna, att lantbruket gått betydligt framåt på de
senare årtiondena?»

»Det beror alt på, hur man tar det.»

»Nu ligga här framför oss oändliga sädesfält. För tio år sedan var det
en samling bondgårdar.»

»Jag mins dem. Jag har sprungit där som barfota-parvel månghundrade
gånger.»

»Usla kåkar.»

»Jämför man dem med detta slott, så... De voro emellertid fullt
tillräckliga för behovet.»

»En ringa del av jorden var uppodlad.»

»Men så drog den inte häller varken hypotek eller inteckningar.»

»Kreaturen svältföddes under vintrarne.»

»Å, inte svulto de, fast de fingo nöja sig med nalm. Men så visste de
häller inte av tuberkler — sprängut-fodringens och den höga
mjölksiffrans följder.»

"Det var en tjusande idyll ifrån antikens flydda tid",

gnolade baronen, i det han gick till pianot och slog an ett par
ackord.364
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»Nå, hur var det vi skulle ha det?» frågade han, sedan han gjort ett
slag över golvet, i en ton, som hade han glömt av, varom fråga varit.

»Vi skulle förändra jordbruket från affär till förvärv», svarade Erik.

»Utopier! När man är ung, sysslar man med sådana. Förstå mig nu rätt.
Jag har ali respekt för er åsikt, och jag märker, att ni tänkt igenom
saken. Men ni är ung. När ni blir äldre, skall ni byta mening.»

Erik svarade med en skakning på huvudet och ett protesterande leende,
som tycktes säga: »Det är ej skäl att fortsätta samtalet.»

Fröken Bredengrens kalvögon sågo på de båda männen med ett uttryck, som
hade hon fått klart för sig, att ej baronen ensam begrep för henne så
främmande ämnen som lantbruk och sociala frågor.

Och så bjöd hon på en rafflande bit ur en modärn operett.

XV.

En eftermiddag, då Erik var ute på fältet, fick han se sin far och
baronen komma gående på landsvägen och, som det tycktes, inbegripna i
ett mycket livligt samtal.

På kvällen, då Erik hemkom, var fadern ännu kvar. På denne kunde det
märkas, att några viktiga underhandlingar ägt rum. Det var hos honom
någonting mellan oro och tillkämpat lugn. Baronen däremot syntes glad
och upprymd. Han var den artigaste värd, och supén var utmärktNYA TAG ,
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Erik skulle gärna ha velat tala enskilt med fadern, men det bar ej åt,
och han ville ej följa denne hem. Hos honom hade vaknat misstankar, och
dem ville han ej, att baronen skulle ana.

Vid första lägliga tillfälle, då han det kunde, for han emellertid över
till hemmet.

Fadern var ovanligt blid.

»Jaså, du har tid att fara ifrån mitt under höbärgningen», sade han.

»Utan skäl har jag naturligtvis inte kommit.»

»Och vad skulle det vara för viktiga skäl?»

Han såg forskande på sonen.

»Jag ville veta, vad det är för hemliga underhandlingar, ni för med
baron'.»

»Å, det är om dig, förstås.»

»Och vad ha dessa underhandlingar gett för resultat?»

»Jo, jag har fått klart för mig, att du har blivit fullkomligt
omändrad.»

Nu var det Eriks tur att bli överraskad. Skulle det värkligen icke ha
varit något annat?

»Så att jag har nästan tänkt att lemna ifrån mig gården den 14 mars.
Jag har för länge sedan tröttnat på den, men, som det varit, har jag
förstås varit tvungen att hålla på.»

Det måste Erik billiga.

»Och därför skulle jag vilja, att du gjorde allvar med Anna i Torp. Jag
har talt vid Anders-Pers-mora, och hon tycker själv, att det börjar dra
ut på tidén.»

»Ni har själv uppgett tankarne på gumman?»

»Å, det var bara raljeri för att skrämma dig...Erik ser fadern och
baronen komma under lifligt samtal.NYA TAG ,
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Pettersson, handlarn, ligger åt där varenda dag, och om det bleve
förlovning mellan Anna och dig, så vore de av med honom. Jag tycker,
att det vore så gott att göra det först som sist, när det i alla fall
skall ske.»

»Men det kommer inte als att ske.»

»Vad säger du?»

»Att Pettersson gärna för mig får ta Anna.»

»Du skojar väl?»

»Nej, jag har aldrig talat allvarsammare.»

»Är du då alldeles tokig! Flickan är snygg, och en sådan hemgift...»

»Vackrare har jag sett. Hemgiften behöver jag inte, sedan jag fått
arbetslusten igen, och Annas övriga egenskaper göra henne särdeles
olämplig till hustru åt mig. Åt Pettersson passar hon däremot utmärkt.»

»Är det då sanning, vad folk säger?»

»Vad säger folk?»

»Att det är väl mellan dig och föreståndarns syster.»

»Ja, det är sanning.»

»Det var ju du, som inte tyckte om bondmamseller?»

Det var en viss ironisk skärpa i gubbens röst.

»Just därför vill jag inte ha en sådan som Anna. För henne består hela
lyckan i att slippa göra något, att få bli fin, att få heta fru — just
för den skull är Pettersson en farlig rival till mig, jag vet det alt
för väl — och att få umgås med vår sockens herrskap. Det är att vara
bondmamsell.»

»Och alla de där felen har, förstås, inte den andra?»

»Nej, annars skulle hon inte ha gjort något intryck på mig.»

»Jag tyckte, att hon var bra nog utklutad.»368
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»Dä såg ni inte mycket på henne, far. Maria kläder sig enkelt, men hon
bär upp sin dräkt. Det är skilnaden. Och det är en bra och duktig och
vacker flicka.»

»Vad fägerleken beträffar, så tycker jag, att Anna inte står henne
efter.»

»Den, som är dum och högfärdig, kan inte vara vacker.»

»Men det kan väl aldrig vara ditt allvar att ta henne?»

»Ni hör väl, vad jag säger.»

»Å, när du tänker över, så bryr du dig nog inte om det.»

»Jag har tänkt över det.»

»Nå, då behåller jag gården.»

»Jaså.»

»Och så gifter jag mig med Anders-Pers-mora.»

»Det var ju bara raljeri för att skrämma mig?»

»Men jag kan göra allvar av det! När det är fråga om att mota en dum
pojke, som ställer sig i vägen för sin egen lycka, så... Jag låter
henne sitta i orubbat bo,

och hon lever, förstås, mycket längre än jag.»

*

»Gärna för mig. Maria och jag äro bägge unga och kunna vänta.»

»Och vänta få ni.»

»Om vi vilja, ja. Annars behöva vi inte, det vet ni nog. Sätter ni hårt
mot hårt, så tar jag ut mitt morsarv ur gården, och på det reder jag
mig, ifall ni vill låta gården komma i oskyldas händer. Och det lär ni
väl ändå inte göra, när alt kommer omkring, fast ni nu hotar.»

»Jo, bevars.»

»Hur ni vill. Jag har sagt mitt sista ord i saken.»NYA TAG ,
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»Men, Erik, inte kan du vilja göra mig den sorgen?» utbrast gubben i
bedjande ton. Han insåg, att han icke med pock kunde vinna sitt syfte
och ville försöka med lock.

»Gjorde jag er inga värre sorger, så skulle det vara mig lätt att bära
era förebråelser. Och jag tycker, att när jag nu blivit människa, ni
inte ens borde komma fram med ett förslag, som skulle störta mig
tillbaka i det gamla, om det nu vore möjligt att genomföra det, något
som dock icke kan ske.»

»Å du skall nog en gång inse, att jag ville dig väl.»

»Men jag skall då också veta, att ni inte förstod, vad som utgjorde
mitt väl.»

Det vart icke något mer tal om saken.

På återvägen till slottet tittade Erik in till Pettersson.

»Vad i ali världen förskaffar mig nöjet att se dig?» utbrast denne i en
ton, som skulle föreställa polerad-sati-risk. »Nu skola vi ha oss en
'konjagare'. Äkta Marteil.»

»Nej tack, du.»

»Magen fortfarande dålig?» skrattade Pettersson. »Jag begripei dig nog,
din gök, fast du inte vill bekänna kort. Det är helskock, vad de
flickorna äro alsmäktiga! Ja, ja, inte ont i det. Vill man avstå det,
så är det så mycket bättre.»

»Jaså, du har också reda på...»

»____vad hela socknen talar om, ja. Har inte gubben

varit på dig?»

»Jo, och jag tänkte just gå in och säga dig, att jag avstått alla
anspråk ...»

»Onödigt besvär, min gosse. Anna och jag ha det redan på det klara.»

Saxon: Under kampen för bröd. 24370
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»Så alldeles klart är det väl ändå inte?»

»Jo, händelsevis. Men jag har käringen emot mig än så länge. Hon och
far din äro ihop om, att du vore ett bättre parti än jag. Och hon har
bestämt hotat, att hon gifter sig med gubben, ifall flickan påyrkar att
vilja ha mig.»

»Och far min sade, att han skulle gifta sig med gumman, om jag inte
toge dottern. Du tror således, att det inte ryker utan eld.»

»Jaha, det tror jag visst. Och du erkänner väl, att det vore vansinne,
om det ginge på det viset?»

»Ja.»

»Nå, då ha vi här ett gemensamt intresse, och då kan du hjälpa mig, om
jag vidtager några mått och steg.»

»Vad skulle det vara?»

»Det är min hemlighet tilsvidare.»

»Nåja, gillar jag dem, så ...»

»Det tumma vi på.»

Med beklämt hjärta återvände Erik till slottet. Han finge lov att snart
tala med Maria.

XVI.

Det var en äkta bondgård, sextondelen, Marias he:~:. Visthusboden och
bryggstugan med gavlarne åt vägen och manbygnaden — med »stugan»
(familjens gemensamma rum) och köket på nedre botten samt på övre
»nattstugan» (gästrummet) och kammaren (ungdomens tillhåll) — mitt på
den rymliga gårdsplanen. Bakom trädgården, ickeNYA TAG ,

371

en av de vanliga vilda, oordnade idyllerna, som äro lemnade åt sig
själva och veta att begagna sig av sin frihet med att ge frukt blott
vartannat år — utan mönstergilt skött. Och så där nerom de tre
ladugårdsbygningarna, bildande tre sidor av en fyrkant: vagnslidret och
stallet i mitten och på vardera sidan ladugården och logen. Altsammans
var placerat i egendomens mittpunkt.

Eriks tankar fördes tillbaka till bondbyn, vars plats slottet intagit.
Utefter den smala bygatan stod det gård vid gård av ungefär samma slag
som denna. Här var bonden kung, »där han satt på hemmanet sitt». Man
hade icke hunnit lura av honom skogen och lära honom att göra skulder.
Han födde och klädde sig på gården. Det, som behövdes till utlagorna,
tog han mestadels ur skogen eller från åkern. Han var en fri man, ty
han berodde av ingen, Grävde han och sådde, sä gav jorden honom bröd —
han var herre över sitt arbete, och sina små behov fylde han genom
självhjälp. Det, han icke förstod, frågade han prästen om. Denne hade
råd för allting, och hans råd följdes obetingat.

Men så kom slottet — en ulv, som slök alla de små bondgårdarne i sitt
breda gap.

Baronen fick sitt rika gifte. Han skulle någonting göra med pängarne,
och så beslöt han att bli possessionat. Ett av hemmanen i byn hade
sedan långliga tider hört släkten till — en utgård till hans
fädernegods. Trakten var naturskön, och här hade familjen alltid dvalts
en eller annan vecka på somrarne. Här inköptes nu gård efter gård, och
så reste sig snart det väldiga slottet, beskrivet i tidskrifterna som
ett mästerstycke av modärn bygnadskonst.372
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De bönder, som sålde sina hemman, fingo en ovan vara i sina händer —
pängar. Dessa ströko snart, och de forne besutne bönderna spriddes
efterhand åt olika väderstreck.

För alt för många av de andra blev slottet ett ruinerande föredöme. De
blevo bjudna på baronens kalas, och då dugde icke längre vadmalsrocken,
som mor vävt. Det skulle vara fint, utländskt kläde. Och när de kommo
hem, smakade icke den enkla husmanskosten rätt väl. De skaffade sig
bättre! Den lilla stugan blev så liten och simpel bredvid slottet, och
så bygdes en ny stor, UPP — ju »grannare» dess bättre.

Bonden hade skaffat sig nya behov — de flesta konstlade, skapade av
brist på upplysning och brist på kännedom om tingens rätta natur.

Skogen strök med, och när den inkomstkällan var utsinad, hotade det att
bli havrebröd i stället för vetebullar.

Då kom en ny uppfinning — man lärde sig att låna.

Och nu skulle man höja jordbruket — med lånade pängar. Man följde
slottets exempel och började odla. Det kom en riktig odlingsvurm på
folk. Hade förut det gamla ordspråket: »Bonden är lika snål efter jord
som den lede efter själar» haft tillämpning i det avseendet, att den
var förnämligast, som ägde största hemmantalet, så blev det nu
förhållandet i avseende på huru många tunnland öppen jord man hade.

Odlingen blev dyrare för bonden, som måste låna pängar därtill, än för
slottet, som hade egna att röra sig med. Och bonden saknade den
ledning, som slottet kunde köpa sig. Han bröt mark, som ägde ringa
växt-NYA TAG ,
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kraft, och han tillförde densamma konstgjorda gödningsämnen utan att ha
en aning om dessas egenskaper. På det sättet skadade han ofta nog den
blivande skörden.

Porten till skuldsättningens breda väg var öppnad. Okunnigheten och
högmodet hade tagit bonden under armarne — högmodet över att ha mycken
jord och okunnigheten om eller oförmågan att sköta den.

Det var, utom slottets föredöme, en känsla, som, om också blott
instinktiv, djupast ligger begraven i bondens hjärta, vilken här
missledde honom: bandet vid jorden. Detta, att stå på egen grund, att
fortsätta fädrens värk.

Bonden kom ej att skilja på jorden och hemmanet. Han kände bandet vid
jorden och trodde, att det var vid hemmanet. Han förstod ej, att det är
bättre att ha en mindre jordbit och sköta den väl än att ha en stor
sträcka och ej kunna sköta den als. Han tänkte icke på, att detta
fasthållande vid hemmanet, vilket för honom blev av mindre värde
därför, att det var så stort, att han ej med fördel kunde bruka det,
drev en massa av hans klass till städerna för att söka ett ovisst bröd,
till Amerika eller till för honom fientliga läger. Och för övrigt hulpo
de, som han lät tänka för sig — lagstiftarne — honom icke. De läto den
för jorden och jordbruket så olyckliga hemmansindelningen stå kvar —
och låta det än!

I densammas upphävande såg Erik lösningen av den sociala frågan. Därmed
skulle nämligen följa beskattnings-väsendets ordnande på förnuftiga och
rättvisa grunder och en mängd andra därmed sammanhängande reformer.
Därmed skulle högmodet över att ha mycken jord försvinna. Därmed skulle
de många från jorden fördrivna få återvända till densamma. Därmed
skulle jordbruket374
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upphöra att vara grosshandel och återgå till förvärv. Därmed skulle
självhjälpen igen bli värklig, och staden skulle mista det övertag, den
fått genom en långt driven arbetsfördelning och skapandet av lyxbegär,
som stodo i strid med utveckling och natur.

Erik väcktes ur sina funderingar av, att han höll på att köra mot
grindstolpen.

Maria stod på förstugutrappan.

»Vad i ali världen är det fördjupa funderingar, Erik Karlsson i Godby
kommer i ? Hästen har riktigt gått på tå för att inte störa dig.»

»Å, jag kom att tänka på bondbyn, som slottet åt upp, när jag borta på
vägen fick syn på det här lilla paradiset. Annars borde jag ha nog att
tänka på oss själva.»

»Du har talat vid din far?»

»Ja.»

»Och han säger nej?»

»Ja.»

»Det visste jag ju», sade hon sakta.

»Men för det får du inte bli hängfärdig, Maja!»

»Du får lov att krya upp dig med litet kaffe — så kan du sedan bättre
trösta mig. Mor satte på pannan, så fort vi fingo se dig borta på
vägen, och efter det gått så sakta för dig, har det bestämt hunnit bli
kokt.»

Och så gjorde de sällskap ut i köket, och Erik klappade om modern, en
vänlig, snäll gumma av gammaldags skrot och korn. Kaffet var i ordning,
och det bars ut i trädgården under stora päronträdet.

Gumman hade emellertid ej ro att stanna hos de unga lång stund. Hon var
en av dessa arbetsmyror, somNYA TAG ,
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icke kunna ge sig till tåls, om de ej varje minut äro sysselsatta.

»Jag sjöng ut mot gubben och sade, att om jag ej finge gården, skulle
jag ta ut mitt ur den.»

»Det lär du väl i alla fall bli tvungen till.»

»Vad menar du?»

»Det är så förskräckligt svårt att få fram det, men nu är det i alla
fall sagt till hälften...»

»Nå ?»

»Här säges allmänt, att baronen har dåliga affärer och att din far är
intrasslad däri för mer än han äger.»

»Jaså», svarade Erik tankfullt.

»Du har väl hört det förut?»

»Nej, ingen har talat därom. Jag har blott helt nyligen fått anledning
att dra slutsatser i denna riktning. Här gäller emellertid att skaffa
sig visshet och att handla raskt. Och i vad fall som hälst, så är det
ingen fara för oss.»

»Sådan skall min Erik vara! Vet du, jag har alltid trott, att en
riktigt stor motgång skulle göra en hjälte av dig.»

»Är det så, lär jag väl nu få pröva på det.»

Tankfullt strök han henne över håret.

XVII.

Då Erik tämligen sent på aftonen återvände till slottet, möttes han på
vägen, ett stycke från detsamma, av Lars. Det såg ut, som om han ville
tala med honom. Erik stannade hästen.376
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»Ville du mig något?»

»Ja, det är nog så, att det är för det, jag är utgången. Jag ville
inte, att de på slottet skulle se mig söka upp Erik, och därför gick
jag Erik till mötes. Det är så galet, att Maja fått tvillingar, och det
fattas allting för oss.»

Erik tog upp en sedel och stack i Lars' hand.

»Erik får inte bli ledsen på oss och tycka, att vi komma för ofta, men
vi ha inte fått ut staten med någon ordning på sista tiden.»

»Har du inte utfått staten?» utbrast Erik nästan förskräckt.

»Å, det är väl inte bara jag. Det är nog så med oss allesamman.»

»Jaså. Det var bra, att du talade om det.»

Han ryckte i tömmarne, men märkte att Lars hade något mer att säga.

»Pettersson, handlarn, har varit här och velat tala med Erik. Det var
något angeläget, sade han, och han bad, att Erik skulle fara hemöver.
Annars skulle han komma hit i morgon.»

»Han sade inte, varom det var?»

»Nej, bara att det var angeläget.»

»Jaså. Tala inte om, att du sett mig på väg hit, så vänder jag och far
skogstorpavägen.»

»Jaha.»

Erik vände, och hästen flög fram för lösa tyglar.

Pettersson hade redan gått till sängs, när Erik kom dit.

Han kom upp, då Erik knackade på.NYA TAG ,
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»Jaså, du for hit. Det var väl det! Nu är det månljust, må du tro.»

»Säg fort, vad det är! Jag har i dag fått så mycket i småportioner, att
jag förgås, om inte jag får veta, vad som är i görningen.»

»Jaså, du har fått spaning på, att det är ugglor i mossen! Jo, din
baron är fullkomligt på fallrepet, och han har dragit far din med sig.»

»Vet du det med säkerhet?»

»Jaha, åtminstone vad far din beträffar. Han och en sjätte från staden
— en, som ingenting har, förstås, fast han vräkt sig — stå på en massa
växlar. Flera av dessa äro redan protesterade, och en, på anskrämliga
siffror, förfaller i dagarne. Baronen är skyldig lite hos mig- Jag har
just — för att få mera visshet — klämt åt honom, men ingenting kunnat
få, och inte ens statarne ha fått ut sitt.»

»Det sista har jag fått veta om just i dag.»

»Ser du, nu är det på det viset, att gubben fortfarande tänker på att
gifta sig med Anders-Pfers-mora i Torp, naturligtvis för att rädda sig
ur knipan. Jag är emellertid säker på, att han är inkrånglad hos baron
för så mycket, att käringens pängar inte räcka till.»

»Vet hon inte av, hur det är då?»

»Naturligtvis har jag talat om det för henne, men hon tror gubben
bättre än mig. Han säger, att baron bara ligger i stora affärer och att
han inte skall behöva förlora ett öre. Det tror käringen, och
giftasgalen har hon ju alltid varit... Jo, det var det, jag ville säga
dig — du skall tala vid far din och söka göra det där giftermålet om
intet. På 'det sättet får jag i sinom tid hennes378
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pängar, och det är ju alltid bättre, än att de skulle vräkas i halsen
på baronens kreditorer. Men jag kan förstås, inte begära, att du skall
avstyra det där bara för min skull, utan jag ville föreslå en liten
affär. Om du avstyr giftermålet, så skall jag ropa in gården och
kreatur och redskap, och så får du altsammans mot inteckning i gården
för vad ja,g lägger ut. Du förtjänar på det, för ingen ger så mycket på
en sådan inteckning, och jag förtjänar på det, eftersom jag så kommer
att få käringens pängar. Du 'behöver inte vara rädd, för jag får ju
Annas arv att röra mig med, och jag är dessutom inte så barskrapad
förut, det vet du nog.»

Erik kunde icke avhålla sig från att småle över detta snillrikt
uttänkta förslag.

»Nå, vill du?»

»Ja, visst vill jag», svarade Erik. »Du är naturligtvis den, som vinner
mest på denna byteshandel, men jag vinner också på den. Jag är dig
hjärtligt tacksam.»

»Nå, då ligger du hos mig i natt, och i morgon bittida går du upp och
talar med gubben.»

Erik gjorde så, och i god tid följande morgon gick han upp till fadern.

Denne var alldeles förkrossad, och han mötte sonen med en skygg, nästan
slocknande blick.

»Du vet då altsammans ?»

»Ja, andra ha talat om för mig, vad jag borde ha fått veta av er.»

»Jag trodde inte, att det var så tokigt, som det är, och hoppades, att
altsammans kunde bli bra igen.»

»Hurudan är då ställningen?»

»Baron gör en förfärlig konkurs, och alt, vad jagNYA TAG ,
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har, går åt. Jag står skriven för mycket mer än jag rår om, så det är
inte att tänka på att få gården kvar. Det är det alra förfärligaste,
att det inte fins någon möjlighet till det.»

Den kraftiga gestalten skakades av konvulsivisk gråt. Och det värkar
alltid så gripande att se en man gråta. Ty han gör det ej av första
anledning, och han tröstas ej med ett ord eller en smekning.

»Ni får inte alldeles släppa tömmarne, far», sade Erik i bevekande ton.
»Vi få lov att ha tankarne klara och se till, vad som kan göras.»

»Det är ingenting.»

»Jo, bevars.»

»Nej, ingenting. Om jag tar Anders-Pers-mora, och henne kan jag få, så
räcker det i alla fall inte till.»

»Jaså, ni har övergett tanken på henne?» »Ja.»

Det blev tyst en stund.

»Om du hade tagit Anna, så hade det gått ändå. Då hade du kunnat köpa
gården, när jag gjorde konkurs. Du...»

»Nu skola vi inte göra varandra förebråelser och inte häller tala om
omöjligheter», avbröt Erik. »Att det inte duger att bygga på bara
/pängar, det har ni väl sett nu.»

»Ja, ja», jämrade sig gubben. »Å, det är förfärligt det här! Att få gå
från gården och rubb och stubb.»

»Å, nära på hälften är min», sade Erik tröstande.

»Vad hjälper det! Du kan inte lösa in den andra i alla fall. Och
uppsättningen här kostar pängar, det förstår du nog.»380
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»Ja, väl, far. Men vi äro ju inte fattiga. Jag har duktiga armar, och
jag har arbetshåg. Jag har gått och drönat länge nog. Det är tid för
mig att nu ta i riktigt. Och det här är mitt fel också. Hade jag varit
en annan än jag varit, så hade det kanske varit ogjort.»

»Tack för det ordet, Erik! Det tär mitt fel altsammans, för jag var
högmodig. Men det är snält av dig att inte tänka så hårt om mig. Jag
skulle ha lemnat alt det här åt dig, när jag en gång steg ur stövlarne,
och du må tro, jag känner nog, vad det vill säga, att du ingenting
skall ha av det, utan ©skylt folk skall gå här och ställa.»

»Sansa er nu, far, så åka vi upp till baron och reda ut den här saken.»

»Nej, jag kan inte. Jag kan ingenting. Jag är alldeles förbi.»

»Nåja, jag skall inte vara blöt i fingrarne, jag! Det är så gott att
smida, medan järnet är varmt.»

»Nej, far inte från mig nu, Erik. Jag är så ledsen, att jag är riktigt
rädd för, att jag skall gå och göra mig något illa. Och så gott vore
kanske det.»

»Inte så, far!»

Erik vågade värkligen icke fara ifrån fadern. Men han behövde komma upp
till slottet för att tala vid baronen. Vad var att göra?»

Jo visst!

Att han icke genast kommit att tänka på det! Maria kunde ju komma över.
Och så skrev han ett brev till henne, däri han i största korthet
omtalade ställningen och bad henne komma med detsamma.

Olle, drängen, fick genast sätta för och åka dit.NYA TAG ,
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XVIII.

Maria kom på aftonen, oaktat det icke var »nästegårds vägv från Godby
till hennes hem. Men Svarten kunde röra på benen, när det behövdes!

Erik hade beräknat, att hon skulle göra sig i ordning, medan Svarten
fick nödig vila, vadan han kunde tämligen noga räkna ut, när hon var
att vänta.

Han hade gått och tittat i köksfönstret åt vägen till, redan innan hon
kunde vara så nära, ända tils slutligen ett dammoln syntes långt borta.
När det kom närmare, kände han igen Svarten på travet. Stackare, han
hade fått slita ont i dag!

Erik gick Maria till mötes och lyfte av henne vid inkörsvägen till
uthusen.

»Far vet inte av det här. Vi gå vägen genom trädgården och överraska
honom.»

»Vet inte din far av det? Då kanske jag inte är välkommen.»

»Jo, vad du det är, Maria.»

»Jag tänkte, att det var uppgjort er emellan. Det var förmätet...»

»Nej, det hade inte varit förmätet als. Jag tänkte häller inte
överraska honom, men jag funderade på det, sedan jag skickat i väg
Olle. Far är en fullkomligt bruten man.»

Erik gick in först.

»Det är någon här ute, far, som vill tala med er.»

Gubben såg upp frånvarande.

Erik öppnade dörren och kom, med sin ena arm om Marias liv, fram till
fadern.382
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»Jag har skickat efter sonhustrun för att muntra upp er, farsgubben»,
sade han.

Rädd och tveksam såg Maria på gubben.

»Jaså, är det du, barn», sade denne. »Du kommer till ett sorgehus.»

Det lyste till i Marias ansikte, i det gubben sträckte fram handen.

»Då passar jag alldeles utmärkt här. Jag är så glad, isynnerhet när jag
är hos Erik. Jag har ingen far, och nu skall ni bli det åt mig i
stället.»

Det var något av vårvind, hon förde med sig. Det var i stämman något
friskt, som ej ikunde undgå att värka.

»Du ser snäll ut, barn», sade gubben, i det han betraktade henne. »Ja,
det kan behövas, att en blir lite uppkryad. Jag har varit högmodig, men
så har jag också fått knäcken med besked.»

»Hur förtvivlat det än ser ut, får man inte släppa taget, för då går
det alldeles på tok», svarade hon.

Gubbens anlete började klarna upp.

»Hör du, Erik, törs jag stryka bort de där fula skrynklorna ?»

Och hon hade knapt talat ut, förr än hon satt sig i gubbens knä och
smekt hans panna.

Han nästan smålog.

»Ungdom är ungdom», sade han och klappade henne sakta på handen.

»Vad var det jag sade, far?» inföll Erik, som stått såsom stum,
uppmärksam åskådare.

»Men för ali del», utbrast gubben, »hon har ju inte fått någonting i
sig. Inte får hon sitta fastande längre. Ställ så, att Fia kommer in
med lite kaffe.»NYA TAG ,
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»Å, det är alt ombestyrt», svarade Erik.

Och det var det också. Fia hade satt på »Petter»

— under vilket smeknamn kaffekokaren gick och gälde

— så fort resenärerna synts till. Om det skett mest för Marias eller
för Olles skull, var nu en särskild fråga — gjort var det emellertid.

Olle och Fia hade kommit i ett så livligt samtal, att de alldeles glömt
av »Petter», som stod och puttrade av belåtenhet över vad han hörde.

Olle hade blivit riktigt vältalig, då han, därtill vederbörligen
uppfordrad, berättat, vad han visste om Maria och he.: ~ ° hem. Han
hade ej fått sitta i köket, utan varit tvungen att gå in i stugan, där
det, liksom i köket, var så skurat och fint, som om det varit söndag.
Inte något tillkrusat, men snygt och ordningsamt. Och kaffet var inte
vanligt vattenskvalp och inte häller någon cikorie-soppa, utan starkt
och blankt, så att en kunde spegla sig i det. Och skorporna voro vita
som snö. Men något »fränt» hade de inte.

Nu tyckte »Petter», att det var pratat nog, och så puttrade han ändå
högre. Men då ingen brydde sig därom, blev han arg och fräste till så
ilsket, att man nödgades uppmärksamma honom.

»Kors, kaffepannan kokar ju över», utbrast Fia och sprang till spiseln
och lyfte av »Petter».

Så långt hade man hunnit i köket, då nämdemannen väckte tanken på, vad
som där förehades.

»Får jag gå dit ut?» frågade Maria.

»Ja, visst får du det, om du vill», log Erik. Och han tog henne under
armen och följde med.384

SAXON: UNDER KAM REN FÖR BRÖD

Fia stod just och klarade upp kaffet och hade så när släpt »Petter», då
hon fick se Maria.

Maria hälsade glatt och halp Fia med att ställa i ordning, varpå hon
tog brickan och bar in den.

»Hon är inte högdragen», sade Fia med en sidoblick på Olle, sedan de
gått.

»Nej du! Det skulle ha sett annat ut, om det hade varit Anna i Torp.»

»Det är inte als underligt, att det har varit trögt för henne att gå
åt.»

»Men det är grova pängar», anmärkte Olle djupsinnigt.

»Jaså, du kommer själv med det», småskrattade gubben, då han fick se
Maria med kaffebrickan.

»Man får väl lov att göra sig till för svärfar, vet jag.»

Och så slog hon i.

»Nu kan jag med lugn fara upp till slottet», sade Erik.

»Du far väl inte i kväll?»

»Nej, i morgon bittida. De skola väl undra på, vad jag gör i staden så
länge.»

»I staden?» frågade gubben förundrad.

»Jag har sagt, att jag rest till staden, när jag tittat över till
Maria», upplyste Erik.

»Du kan fara med största lugn», försäkrade gubben.

»O, vad jag är glad», utbrast Maria. »Jag var så rädd hela vägen hit,
att hjärtat satt i halsgropen på mig.»

»Du ser just inte bangen ut. Det var väl åkdonets fel», log gubben.

»Nej, det var fjädergiggen», sade Erik. »Så det felet kunde det inte
vara.»

»Jag var värkligen rädd», fortfor Maria. »Men jagNYA TAG ,
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vart så glad, när far räckte mig handen. Och jag skall pyssla om
farsgubben så, att han riktigt skall sakna mig, när jag återvänt till
mor.»

Och så smekte hon honom.

»Du är alt en liten kelgris!»

»Nej, ett riktigt smeklås, far», inföll Erik. »Ni skulle ha sett i
skolan! Ja, ja, akta er, far, så att hon inte alldeles tar herraväldet
över er. Hon har makt, må ni tro.»

Gubben såg ut, som han mycket gärna ville låta ta herraväldet ifrån
sig.

»I morgon, medan jag är borta, så får far visa Maria omkring här.»

Det var en farlig påminnelse, det tänkte Erik ej på. Gubbens huvud
sjönk slapt ner mot bröstet.

»Vad tjänar det till? Det går ju i alla fall snart ifrån oss.»

»Men jag vill se, hurudant det varit. Då lär jag mig att förstå er och
Erik mycket bättre. Och så skola vi ordna likadant i smått, när vi
sätta eget. Och så skola vi sträva och arbeta, så att vi en gång kunna
få igen farsgården. Det är ett stort och vackert ögonmärke, som kan
hålla en uppe. Och far skall leva länge, så att han en gång får se, att
det gått i fullbordan.»

»Gud give, att du talade sanning, barn.»

»Där åtelen är, dit församla sig ock örnarne», sade Erik, i det han såg
ut genom fönstret, glad över att få anledning att byta om samtalsämne.

Det var Pettersson, som kom gående ute på vägen.

»Vad nu då?»

Saxon: Under kampen för bröd. 25386
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»Jo, det är min lyckliggjorde för detta rival, som kommer för att se,
hur min fästmö tar sig ut.»

»Annas fästman?»

»Handlande Pettersson, ja.»

Erik växlade med honom en min av hemligt förstånd, då han inträdde.
Pettersson syntes begripa meningen och började ett samtal om något
likgiltigt ämne.

Nämdemannen gick snart till sängs, och då Maria vände sig ut i köket,
sade Erik till Pettersson:

»Det är nu klart. Du behöver inte frukta för några spekulationer från
fars sida på din svärmor. Men, sanningen att säga, har det inte kostat
mig någon möda als. Gubben hade rent av självvilligt uppgivit planen.»

Pettersson såg misstroget på Erik.

»Det äi nu frågan», fortfor denne, »om du ändock fasthåller vid ditt
löfte.»

»Ja. det gör jag», svarade han utan betänkande. Därpå var ju ingenting
att förlora, men alt att vinna. Och äver. om det förra varit fallet,
så... Gubben kunde ju ändra sig vilken dag som hälst, och då vore det
gott att ha Erik som hållhake.

XIX.

I god tid följande morgon for Erik till slottet. Han var fast besluten
att tala rent språk med baronen.

Till sin stora förvåning fann han intet folk ute på åkrarne. Vad kunde
det betyda?NYA TAG ,
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Han påskyndade hästen.

Knapt var han uppkommen på gården, förr än en tjänsteflicka med
förvirrat utseende kom ned och bad honom gå en trappa upp. Fröken
Bredengren ville tala med honom genast.

Fröken Bredengren var alldeles i upplösningstillstånd, och bredvid
henne stod lilla Ada, ropande:

»Var är pappa?»

»Vad vill det här säga?» utbrast Erik, i det han inträdde.

»Å, det var för väl, att ni kom! Jag har skickat bud till staden för
att höra efter er. Baron for, som ni vet, dit en dag före er, och han
har inte kommit igen.»

»Nå än sedan ?»

»Alla människor tro, att han rest för att inte komma igen. Hur skall
det bli? Hur skall det bli?»

»Lugna er. Vi skola ta reda på saken. Att det är sjukt, har jag under
de här dagarne alt för väl fått erfara.»

»Vad skola vi göra?»

»Vara lugna. Jag skall fara till staden och höra efter, vad jag där kan
få för upplysningar.»

»Nej, ni får inte fara! Jag är så förskräckligt rädd. Statkarlarne ha
gått i hopar, och pigorna äro rädda för, att de skola tända eld på
slottet.»

»Det är ju av sten.»

»O, att ni kan vara så förfärligt lugn. Jag är så rädd för dem.»

»Även den trötte åkarkampen kan slå bakut, när han blir mer än vanligt
misshandlad. Ha de begärt avlöning?»388
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»Jag vet inte, men rättaren har stängt sig inne. Han är rädd, att de
skola slå ihjäl honom, säga pigorna.»

Erik ringde på betjänten.

Han kom icke.

»Det är upp- och nedvänt allting här», klagade fröken Bredengren.

»Jag skall själv gå ned och tala med rättaren.»

»Var inte länge! Jag är så förtvivlad — jag vet inte, hur det skall
bli!»

»Det skall nog reda sig.»

Rättaren öppnade för Erik.

»Vad vill det säga, att folket inte arbetar?»

»Jag får dem inte till det.»

Och så berättade han en lång historia. Det sades, att baronen hade rest
till Amerika. Statarne hade ej fått ut sitt. De förklarade, att de ej
arbetade förr än så skett. Han vågade ej utlemna något, och nu var han
rädd för, att de skulle göra honom något illa.

»Nå. så skall jag ge dem, vad de skola ha. Och sätt ni dem så i
arbete.»

»De lyda mig inte.»

»Förstår. När inte hundpiskan längre går med baronens höga skydd... Som
man kokar får man äta!»

Erik gick själv ned till statbygningen och sammankallade arbetarne.

Det gick trögt att få ihop dem, men slutligen voro de samlade.

Det var en egendomlig grupp. Magra, kantiga ansikten med ringa spår av
intelligens. Några sågo hotfulla, andra åter bekymrade ut. Flertalet
buro den stäm-NYA TAG ,

389

pel, för vilka dessa båda tillstånd äro övervunna stadier — slöhetens.

Erik bad dem att återgå till arbetet. För ögonblicket hade han själv
icke tid att därvid närvara, men han skulle komma snarast möjligt och
bad dem att till dess anse Lars — den ende av dem, han kände närmare —
såsom förman. På kvällen skulle de allesamman komma upp till gården och
utfå sin stat.

Vid detta ljusnade deras ansikten upp. Utan vidare satte Lars sig i
spetsen, och de andra följde honom.

Under detta uppträde hade en vagn stannat på vägen och en herre stigit
ur och lyssnat på förhandlingen.

Han kom fram till Erik, presenterade sig som grosshandlare från staden
och frågade, om Erik vore inspektören.

»För tillfället har jag nödgats att själv ta mig den rättigheten.»

»Jag kommer i ett lite grannlaga ärende», sade grosshandlaren, i det de
började gå vägen uppåt slottet. »Det är så, att baronen för tre dagar
sedan var inne hos mig och sålde ett större parti av årets havre, att
levereras under vinterns lopp. Han sade sig behöva pängar för
tillfället och uppbar i förskott på leveransen femton tusen kronor. Nu
går emellertid ett rykte, att han skall ha grundfördärvade affärer och
att han emigrerat till Amerika.»

Erik skulle just börja redogöra för, vad han visste om ställningen, då
en tjänsteflicka kom springande med hälsningar från fröken Bredengren,
att baronens bror, översten, hade kommit och ville tala med herr
Karlsson.

»Nå, då få vi kanske någon lösning på gåtan», sade Erik.390
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Erik bad grosshandlaren att stanna i hans rum, medan han talade vid
översten.

Grosshandlaren tackade.

Översten, ett tiotal år äldre än brodern och en man med öppet,
fryntligt ansikte, kom emot Erik med framsträckt hand.

»Nå, det var då för väl, att jag får en karl att tala med! Hur hänger
alt ihop här? Har bror min tagit på sjappen? Jag fick höra det i staden
och for därför huvudstupa hit ut.»

»Jag vet inte mer än, att det säges så.»

»Hurudan är ställningen då? Rutten?»

»Jag kom hit för två månader sedan för att sätta mig in i det större
lantbruket, hette det. I värkligheten var det för att baronen skulle få
tillfälle att plocka far min så mycket som möjligt — ett resultat, som
fullständigt uppnåtts Min fars gård är dömd att gå på konkursauktion,
och...»

»Ja; han är ett fä, bror min. — Ni känner ej några: siffror ?»

»Nej, jag har inte haft att sköta med böckerna eller
pänningtransaktionerna. Arbetarne ha emellertid fordringar.»

»Ställ så, att de utfå sitt.»

»Jag har redan tagit mig friheten att ombestyra det.»

»Bra. Vad är annars er mening?»

»Att det blir en storartad konkurs.»

»Jag förstår mig på lantbruk ungefär lika mycket som på kinesiska, men
det begriper jag, att bror min inte är någon lantbrukare. Vill ni
emellertid ta hand om det här...»NYA TAG , 391

»Men baronen?»

»Har han skuddat det svenska stoftet av sina fötter, så frid över
honom. I Amerika kan han få lära sig arbeta, (Och om inte det, så ha vi
här ett fä mindre. Vill ni ta hand om det här, så...»

»Har baronen rest, så lär det väl bli en annan myndighet, som tar hand
om detta.»

»Konkursmassan — ja visst. Jag förstår mig inte häller på affärer, som
ni hör. Nå, vill ni då styra och ställa här på mitt ansvar, tils han
hinner bli försatt i konkurs.»

»Gärna.»

»Kan man påskynda konkursen på något sätt?»

»à, det lär nog gå utan påskyndning. Vi ha här nere en besökande björn,
som fått släppa till respängar.»

»Nåja, jag skall ta reda på, om bror min är i väg. I alla händelser,
laga att det blir konkurs fortast möjligt. Och inträffar något, så säg
mig till. Jag har hört mig för om er, och man har sagt, att jag med
fullt förtroende kunde vända mig till er såsom den, som både förstod
saken och var redbar.»

Erik gjorde en stum bugning.

Fröken Bredengren och lilla Ada kommo in, resklädda.

»Jag får ta hand om lillan», fortfor översten. »Jag är hennes
förmyndare, och hennes möderne är intecknat, så hon blir i alla fall en
arvtagerska som duger.»

»Adjö, herr Karlsson! Tack!» sade fröken Bredengren och räckte fram
halva handen åt Erik. Hon hade fått igen sitt överlägsna utseende — hon
behövde icke längre Eriks hjälp! Och så skulle hon få lemna landet, det
tråkiga, enformiga landet, för att få komma till para-392
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diset, staden — med mörka gator och stinkande ränn-stenar.

»Stå på er nu!» sade översten och kramade och skakade Eriks hand
duktigt.

Han behöver mig än, tänkte Erik.

Därpå gav han grosshandlaren besked. Denne skulle sätta sig i
förbindelse med översten.

Ute på fältet gingo liar och räfsor i raskare takt, än på länge varit
fallet. För hoppet att utfå den överenskomna svältlönen!

Sedan Erik efter arbetets slut delat ut staten och funnit, att
visthusbodarne voro så gott som tomma, vände han till sitt rum och
sjönk uttröttad ned på sängen.

XX.

Under en veckas tid hade bud med brev dagligen gått mellan Godby och
slottet.

Då kom Maria en dag uppåkande dit. Erik hade skrivit, atö hon gärna
kunde fara dit, då han ej hade tid att fara hem. Olle hade gjort sig
riktig möda att rykta Svarten skinande och blank, och han själv satt så
styv och rak i giggen som en herrskapskusk.

»Jag hade inte kunnat vara ifrån dig längre, så om inte du skrivit, så
hade jag kommit utan lov», skrattade hon, hoppande ur giggen, innan
Erik hann ta emot henne.

Köksfönstret var alldeles fullsatt av ansikten.

»Men vet du, jag hade riktigt svårt att komma ifrån.»

»Är det så mycket att göra?» frågade Erik med en menande sidoblick.NYA
TAG ,
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»Du!... Nehej du, far ville inte släppa mig. Så har jag lyckats ställa
mig in hos honom.»

Erik såg på henne varmt. »Jag skulle så gärna vilja ge dig en kyss i
belöning, men jag vill inte exponera oss för flickorna här.»

Hon tog hans ena arm med sina bägge, och de gingo och satte sig i en
trädgårdssoffa.

Olle, vilkens ansikte undergått alla de växlingar, ett ansikte med
vidöppen mun kan undergå, och vilken stått villrådig om, vad han skulle
göra, kom sig nu äntligen för att framstamma ett:

»Skall jag sela av hästen?»

»Ja, och ställ in honom i stallet.»

Det var Maria, som svarade, under det hon höll för Eriks mun.

»Jag hade nog svarat alldeles detsamma.»

»Vem vet! Stygging, som inte kunnat fara hem en enda gång!»

Det syntes alt för väl på henne, att hon icke menade så allvarsamt, att
hon insåg, att Erik var upptagen och att hon var stolt över det
förtroende, som lemnats honom.

»Jag tror, att inspektören anstränger det skuldsatta boet med att bjuda
sin fästmö på kaffe. Har du samvete att dricka, om jag rekvirerar?»

»Ja, tack.»

Erik gick upp till köket och sade till.

»Jag skickade betjänten ut att slå. Det smakade inte gunstig herrn,
skall jag säga.»

»Kaffet skall smaka mig dubbelt bättre, när inte en sådan där
lyxartikel burit fram det.»394 SAXON: UNDER KAM REN FÖR BRÖD

En kort stund, efter det kaffet framsatts, kom en flicka med ett brev
till Erik.

Han hade varit åt staden, och brevet var från översten.

»Nå, då skola vi se, var vi ha vår resenär.»

Erik bröt brevet, och de läste gemensamt:

Herr Karlsson!

Dt telegrafiska förfrågningarna ha äntligen givit ett svar. Min bror
är, när detta skrives, lyckligt och väl ute på Atlanten för att
fortsätta till det förlovade landet i väster, på vilken färd jag önskar
honom ali möjlig lycka.

Jag har talat vid grosshandlaren, och inom loppet av fjorton dagar är
det klart att börja konkursen. Den kommer emellertid, säger han, att
dra lång tid, eftersom det är så mycket att utreda.

Jag vet, att jag uttalar en bland fordringsägarne, som känna er, allmän
mening, då jag uttrycker den önskan, att ni under avvecklingen ville
bibehålla den plats, ni nu innehar. Förslag kommer därom att göras och
av dessa bifallas. Jag ville blott på förhand ha berett er därpå--—»

»Ser du», utbrast Maria. »Nå, hur tänker du göra?»

»Det är ju ingen säkerhet för, att detta förslag är så allvarsamt
menat. Det kan vara ett vanligt fagert löfte för att göra mig så mycket
mera nitisk nu.»

»Men om det är allvar?»

»Jag vet inte, hur jag skall ställa. Nog kommer utredningen här att bli
långsam, men det är ju i alla fall en jämförevis kort tidrymd, det här
förslaget gäller. Och jag behöves kanske bättre där hemma. Där kommer,
för-NYA TAG ,

395

stås, avvecklingen att gå mycket raskare, och till den fjortonde mars
är allting klart där.»

En suck undföll Maria.

»Hur skall det vara då?» frågade hon tonlöst.

»Jo, du är alt en snygg tröstarinna! Bär du dig likadant åt med gubben
som med mig!»

»Ä, jag är en riktig stackare mot du! Och när jag nu fått gå en hel
vecka och förställa mig för hans skull, är det inte underligt, att jag
blir lite grinig, då jag törs visa det rätta ansiktet. Jag begriper
inte, hur du kan stå emot så bra.»

»Det kommer sig av, att jag har en hemlighet, som gör mig glad som en
spelman mitt i bekymren. Jag hade tänkt att behålla den för mig själv,
men det vore kanske själviskt. På konkursauktionen ropar jag in
gården.»

»Erik!»

Hon skrek i glädje och for upp från trädgårdssoffan. De vackra blå
ögonen stodo fulla av tårar. Färgen kom och gick på hennes kinder, och
den fulla barmen höjde och sänkte sig oroligt.

»Erik! Hur har detta gått till?»

Han berättade om den överenskommelse, han och Pettersson gjort.

»Det är för mycket på en gång», utbrast hon. »Vad har jag gjort för att
ha rätt att vara så lycklig?»

»Jag kunde göra den frågan med skäl», sade han. »Ty jag har gjort plätt
ingenting, till nytta åtminstone, och ändå kommit så upp i smöret. Jag
går där och har gett alt förlorat — ser det ibland, ser det med sorg.
Och vad händer? Jo, den raraste flicka i kristenheten stiger fram och
säger: 'Nya tag!', säger det så, att jag396
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åter börjar tro på mig själv. Kommer så en motgång, som är mer än
välförtjänt, som skulle ha klämt ner mig alldeles. Sker det? Nej, av en
fullkomlig slump redes härvan ut. Har inte jag haft flax, då har väl
ingen haft det!»

Hon såg på honom rätt i ögonen, och där läste hon en vältaligare
glädje. Hon förstod den så väl. Att få fortsätta, där far slutat, att
få locka skördar ur denna svarta, kära mull!

»Att tänka sig, att jag fick vara ett hjälpmedel för att väcka dig —
vet du, Erik, jag törs det knapt. Jag är rädd, att jag skall bli
högmodig. Och när du fick motgångar, så var jag bara ängslig för, att
du skulle ta dig för hårt därav. På förlusten tänkte jag inte als. Jag
fick i alla fall långt mer, än vad jag förtjänade. Bara jag får behålla
dig, som jag håller så hjärtligt av! Du kan inte tänka dig, Erik, vad
du är mycket för mig.»

»Vi skola bli ett par snälla parhästar, som skola dra så jämt, och
framåt skall det gå ideligen.»

»Ja, jag skall göra alt, vad jag kan, för att inte bli efter.» '

Och hon lutade sig så trygt emot honom.

»Hör du, Maria, du får inte tala om för far, vad Pettersson och jag
överenskommit.»

»Naturligtvis inte. Vad han skall bli överraskad, när han en gång får
veta det! Nu är jag riktigt glad åt att det gått, som det gått. Jag
hade annars blivit så lagom välkommen till Godby. Och du hade inte
släpt mig, varav följt en massa tråkiga förvecklingar. Nu har allting
ordnat sig så bra, och bättre skall det bli.»

Det blev tyst en stund.

»Passar den här?»NYA TAG ,
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Maria såg upp. Någonting glänste i solskenet.

»Ring! Har du ? ...»

Han trädde ringen på hennes ringfinger.

»Alldeles utmärkt. Jag tog mått på mitt lillfinger. Och så ringar du
mig! Se så däjr, ja! Och så pussen! Nu kommer du hem till far som
riktigt välbestäld fästmö.»

Hon höll upp handen och såg på ringen. Och så lade hon hans hand utanpå
sin. De voro bägge solbrända och kraftiga.

»Att du kan tänka på allting!»

»Å, jag har ju bud åt staden varenda dag. Och jag tyckte, att det
passade så bra, att vi för oss själva växlade de tecken, som den
utvärtes anständigheten fordrar.»

Så suto de tysta och lyckliga, tils plötsligen Maria lät höra ett
klingande skratt.

Han kände sin hand tryckas.

»Vad nu då?» frågade Erik.

»Se rakt fram!»

Erik lydde och instämde snart i hennes skratt.

Framme på vägen gick Olle med långa steg under harklingar och
hostningar och allehanda förtvivlade försök att göra sig uppmärksammad.

»Olle!» ropade Maria.

Han kom.

»Hur är det med dig?»

»Jo, se det är alt som så, att den där timmen är gången för bra länge
sedan.»

»Jag skulle inte vara här mer än en timme. Nu får jag lov att fara
ifrån dig. Sätt för hästen, Olle!»

»Stanna vid statbygningen, för där äro vi!» sade Erik398
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åt Olle och fortfor, vänd åt Maria: »Vi skola hälsa på vår blivande
torparhustru.»

Det var Maja.

Och när giggen for i väg och Erik stod och nickade avsked, voro
stängningens fönster fulla av ansikten. Och ett såg ut som en lössläpt
dödsfånges — Majas. Hon hade fått veta, att hon skulle få befrielse ur
fängelset. Och statkarlshustruns bleka drag lyste av hopp, och i hennes
bröst jublade det- »Till våren!»

XXI.

Våren hade ånyo gjort sitt intåg och prytt den evigt unga moder jord i
sin evigt gamla, evigt unga skrud. Men på Godby var det särskilt fäjat
och putsat. Hemmansägare Erik Karlsson firade sitt bröllop. Efter
åtskilligt parlamenterande hade Marias mor givit med sig i sin önskan
att fira bröllopet hemma hos sig. Eriks skäl voro så goda. Utgiften var
ju densamma, var det hölls, och Erik slapp på detta sätt att ställa
till någon särskild bjudning för den närmaste släkten och grannarne —
något, som han annars snart nog nödgats göra. ['t ! j ' ' Brudgranarna,
vitbarkade stammar med en liten del av den gröna kronan kvar i toppen,
hälsade sitt välkommen vid gårdsgrinden, och gästerna kommo, den ene
efter den andre. 1

Gubben, nämdemannen, som han alt fortfarande fick heta, fastän han
avgått från befattningen, skulle skötaNYA TAG ,
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om värdskapet, men också det fick Erik ta på sin lott. Gubben gick
blott omkring, tyst och skinande som en sol. Olle sade i köket, att
gubben log med hela kroppen.

Vigseln förrättades av Marias konfirmator, en gammal prost, som varken
i dräkt, levnadsvanor eller åskådning synnerligen stack av mot
omgivningen. Han var en s. k. »bondpräst», en sådan, som bönderna kunde
och ville vända sig till även i angelägenheter, som rörde det
världsliga. Därför hade också Erik med glädje mottagit Marias förslag,
att han skulle förrätta vigseln. Erik tyckte ej om bokmannen, sin egen
sockens legaliserade herde.

Maria bar sin sockens guldkrona.

»Det skulle alt ha varit annars!» sade prostinnan, som var brudsäta och
som tagit med kronan på eget bevåg. »Vårt raraste sockenbarn utan
krona!»

Då vigseln var överstökad, drog handlande Pettersson prosten i armen.

»Det bl'ir ingen middagsrisp här. Erik har blivit en sådan där
vattenpimplare, och bra är ju det för den, som det kan. Vill prosten
följa med hem till mig och ta en halva? Det är bara ett bösshåll
härifrån.»

Prosten hade ingenting däremot.

Så placerade man sig kring hästskobordet: brudparet i mitten, Eriks far
och Marias mor på ena och prostparet på andra sidan om dem. Därpå
följde å »hennes sida» Jonsson och å »hans sida» Pettersson med sin
Anna — en uppmärksamhet, varöver denna icke var lite smickrad.

»Vi skulle ha varit många flera», sade Erik, »men det är bäst att gå
sakta i backarne.»

»Bara om det går nedför, bör det gå sakta», sadeBrudparet i mittenNYA
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Jonsson, som var så belåten, att han till och med kom sig för att
skämta.

»Det menas också med ordspråket», inföll nämde-mannen. »Uppför backen
skall det gå undan, annars äro hästarne dumt inkörda.»

Han var känd för att vara duglig hästkarl och ansåg sig uppfordrad att
bryta tystnaden, när man så där kom in »på hans gata».

»Det är rätt av dig, att du tänker på intecknings-havaren», mumlade
Pettersson skrattande och med munnen full av mat. »Men hur kunde du ha
råd att hugga ner de där brudgranarna, du som är så rädd om skogen?»

»Jag behöver hässjevirke», skrattade Erik.

»Skcgen är bra», sade nämdemannen, »och känner jag Erik rätt, så kommer
han, som jag, att bli rädd om den. I fall den awärkades, så skulle den
betäcka största delen av din inteckning, Pettersson.»

»Ja, hur var det — det vart ju ett sådant rövar-pris på gården?»
frågade prosten.

»Nog vart det så», svarade nämdemannen. »Det är just inte tider att
köpa gårdar i, och när sonen bjuder på farsgården, så är det just inte
många, som vilja vara med om att dyrka upp den.»

»Jag skulle ha velat se far, när Erik på auktionen gav sitt bud»,
inföll Maria.

»Här i fönstret satt jag, och nog såg jag, att Erik rörde på munnen,
men aldrig kunde jag tro, att det var för det, som det var. Då kommer
Olle inspringandes: 'Erik bjuder på gården!' Jag trodde, att pojken
blivit tokig, och det trodde nog de andra med, men auktionisten var
tvungen att låta klubban falla för hans bud, eftersom
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SAXON: UNDER KAM REN FÖR BRÖD

det var det högsta. Och så när de satte sig för att pröva det — och
allesamman tänkte, förstås, att Erik inte skulle kunna mäkta ens med
köpeskillingen än mindre det andra, som skulle ut så på tvären — så
stiger Pettersson här fram och säger, att Erik har hans borgen ... Ja,
att jag inte blev tokig då, det var då ett under.»

»Underliga äro Herrans vägar», ifylde prosten andäktigt, knäppande
händerna över den respektabla magen.

»Jänta där», ropade Pettersson till en av flickorna, som passade upp,
»fram med dricksstånkan! Det börjar gå torrt.»

Han tyckte icke om den stämning, som höll på att inträda, och ville
framkalla en annan. Stånkan med det hembrygda drickat gick också laget
runt, tog uppmärksamheten i anspråk och förde samtalet in på andra
banor.

»Har det hörts något om 'baron' på slottet?» frågade en bonde i laget.

»Han är kusk i Chicago», svarade Pettersson. »Det såg jag helt nyligen
i Dagens Nyheter.»

Han lade särskild tonvikt på Dagens Nyheter, liksom ville han inpränta
hos sina åhörare, att han höll sig en daglig huvudstadstidning.

»Det var en ömklig historia», anmärkte prosten. »Hur var det — det gavs
ju inte något antagligt bud på egendomen, utan den vart ju
bortarrenderad?»

»Alldeles», svarade Erik. »En grosshandlarson från staden tog
arrendet.»

»Och det går samma väg med honom som med baronen», tillade nämdemannen.
»Uppsättningen kostar lika mycket som en gård, varpå han kunnat ha sin
bärgning till döddagar. Ungdom och oförstånd! Men det fins änNYA TÅG
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i våra dagar folk, som tror, att en kan bli jordbrukare bara med
pängar.»

Bönderna nickade. De visste, vad det ville säga, både att sköta egen
jord med andras pängar och andras jord med egna pängar.

»Och så deras folk får slita sedan!»

Nämdemannen var vunnen för torpsystemet.

Dagen gick under gammaldags bruk, som Erik velat låta komma till
heders, och alt var glatt och muntert.

I skymningen satt spelmannen uppkrupen i ett fön-står åt trädgården
till och berättade historier. Man generade sig icke för prosten, som
själv livligt deltog i munterheten.

När spelmannen med en lustig bit lyckats fängsla den allmänna
uppmärksamheten, stack han omärkligt handen bakom sig och spärrade ut
fingrarne mot rutan.

Ett par sekunder därefter ljöd en förfärande knall, och hela huset
skakade. En ohygglig villervalla uppstod bland bröllopsgästerna.
Somliga hoppade högt på stolarne, en gumma, som höll på att släcka sin
törst, tappade dricksstånkan, och spelmannen hade kommit på alla fyra,
begraven under ett rägn av glasbitar. Varenda glasruta i rummet åt
trädgårdssidan hade lemnat sin infattning.

Då den första förvirringen lagt sig, sprang Erik till det fönster,
varifrån spelmannen så hastigt expedierats.

Han brast ut i ett skallande skratt, och de andra gästerna, som skyndat
till, instämde.

Ute i trädgården stod Olle liksom fastnaglad vid marken och visade ett
ansikte, som på en gång uttryckte den livligaste förvåning och största
förskräckelse.

»Vad i ali världen är det med dig?» frågade Erik.404
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Olle stod och tuggade men kunde ej få fram ett ord.

»Människa, vad har du gjort?» återtog Erik, under det han, såväl som de
andra, höll på att förgås av skratt.

»Jo ... jag...», stammade Olle, »jag skulle ... skjuta ... och...»

Han såg mot knuten av grundmuren till bygningen.

»Dynamit!» sade i jämrande ton spelmannen, som kommit på fötter.

»Hade du lagt dit dynamit?» frågade Erik.

»Jaa», fick Olle fram alldeles gråtfärdig, under det han, rivande sig i
huvudet, med blicken farande över de tomma fönsterlufterna, övertygade
sig om den förödelse, han anstält.

»Nå, det var då inte underligt, att saluten varit så väldig. Men var
inte ledsen för det, du! Det går an att få nya rutor. Kom in!»

Men Olle syntes icke vilja komma. Han stod där blott, betraktande sitt
värk med den olyckligaste min i världen.

»Olle! Var inte dum nu! Kom!»

Äntligen fick han ben under sig.

»Det blir ett dyrt kapitel för dig, det här», sade Petterssor honom
till mötes i dörren. »Glaset har stigit så gräsligt på senaste tiden.»

»Ha...ar det?»

»Nej, sluta nu! Jag skrattar ihjäl mig», föll prosten in i bedjande
ton.

Maria hade gått ut i köket. Och därifrån kom det emellanåt formliga
nödrop av skratt.

»Jag är ju inte ond på dig, och jag skall så gärna — trots det höjda
glaspriset — underkasta mig kostnaden för rutorna. Tack för din
välmening, Olle!»NYA TAG ,
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Erik försökte att hålla sig allvarsam, men det var omöjligt, och det
dröjde en god stund, innan munterheten över Olles missöde lagt sig.

På kvällen, när alla gäster, som ej skulle stanna, hade begivit sig i
väg, stodo Erik och Maria vid fönstret och sågo utåt ägorna. I den
ljusa vårnatten lågo dessa i sin gröna skrud så fagra som ett vårens
löfte kan vara.

Erik stod med armen kring Marias liv.

»För mig är jorden inte något dött ting — det är någonting, som lever —
någonting, som jag kan tala till och som jag förstår», sade Maria.

Erik svarade ej. Hans hjärta var fullt. Men han kände dess djupare,
vilken stor och vacker uppgift arbetet i jorden är. Namnlösa föra
bönderna ut sin gärning, landet runt, och när de gå bort, bleknar deras
minne lika fort som inskriften å träkorset på kyrkogården. De ha brutit
mark för skördar — vad mer att ingen frågar efter, vilkens plogbill det
var, som först klöv jorden! Det är deras uppgift att vara nyttiga, icke
att vinna »ära» och namn! Men när de värkade för, att de, som skulle
fortsätta deras arbete, därtill blevo dugliga, fylde de dock en andlig
mission, som var fullt ut så stor och ärofull som någon annan.

»Vad tänker du på?» frågade Maria.

»På dig och jorden», svarade han vekt och slöt henne hårt fast vid
sig.406
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Min bäste vän Per!

Nog är det roligt att höra, att det går bra för dig därute, men nu
önskar jag, att jag hade dig hemma. För här är alt så förändrat, så du
kan inte tro, för mig åtminstone. Och har du hört mycket klagovisor
ifrån mig, medan jag var fängslad på det där granna Pintorp, så skall
det nu bli annat av. Och nu skall du inte mer behöva ha samvetskval,
för att du inte har hjälpt mig över.

Vi ha haft bröllop här nu, och det gick precis till som de gaml'e tala
om, att det var i deras unga dar. Vår matmor är en så obegripligt rar
människa, så jag förundrar mig als inte över, att hon kunde ta reda på
husbond, Erik. Hon ser så god och snäll ut, som hon inte visste, hur
väl hon ville en, och hjälpsam är hon på alla vis. På det sättet går
det att arbeta, och det är alldeles omöjligt, att jag kan vara så rädd
om mitt eget, som jag är om hans. Och både ute- och innegöra förstår
hon, och hon spar sig inte själv.

Det är en så obegriplig ordning med honom, så du skulle rakt inte känna
igen honom, om du finge se honom. När han talte om för mig, att jag
skulle få torpet, så kunde jag inte göra något på en hel dag. Det gick
alldeles ikring för mig. Och, du kan tänka dig, fast han nu inte just
har råd till och fast han annars inte lagt ut ett öre föi husen vid
gården, så rustade han fullständigt upp vid torpet, så jag bor som en
prins.

Du gick här hemma och klagade över, att det var svårt att tjäna dräng,
och som jag många gånger sagt dig, så visste du bra lite, hur rätt du
än kunde ha iNYA TAG ,
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många stycken, vad det vill säga att slita ont, du, som inte försökt
på, vad en statare får stå ut med. Men vore du nu hemma, skulle du få
se på annat. Olle, drängen, har fått lov på, att han skall få torp han
också, så fort husbond mäktar att bygga, och det dröjer inte länge, för
han vet nog, att det en lägger ner på gården, det är inte borta, bara
en gör det med förstånd. Du skulle se på Olle. Han super inte, och inte
förstör han ett kronans öre till grannlåt och dumheter. Så när han får
torp, har han pängar till både ko och gris. Gris har jag fått, men ko
har jag inte orkat med än. Det skall emellertid gå.

Inte förlorar husbonden på, att drängen har fått löfte på torp. Olle är
så ivrig att lära sig allting, och utom det, att det är mycket besparat
med det, så kan en också skicka en töcken en till vad som hälst. Ja,
den husbonde, som ordnar så, han är klok. Han ställer bra för sig själv
och andra med.

Du må tro, jag har något till kontrakt på torpet. Om jag går ifrån det,
så skall det vara syn på det, och det skall värderas, vad jag lagt ner
på det, och det skall jag ha betalt för. Det är klart, att hela torpet
blir som ett kål-land på det viset. Husbond har talat vid riksdagsman
att ställa om så, att det blir lag på det vid alla arrenden och att
boställen och kronojord skall skiftas sönder och säljas på avbetalning
åt fattiga karlar, alldeles som ni har det i Amerika. Då blir det nya
tag här, du! Då har vi det lika bra som ni i Amerika och så få vi vara
kvar i Sverge till på köpet, och hur det är, så är det alt bra, om en
kan slippa resa till främmande land för att få sitt bröd, för blodet är
tjockare än vatten, som de säga. Det är ju alldeles märkvärdigt, att
kungen408
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och de, som styra och ställa, inte tänkt på det, utan förslaget skall
få lov att komma från en bonde. Nog fins det jord, bara en får bruka
henne, och det är väl mer till landets bästa, än att det kraftigaste
folket skall behöva fara utrikes.

Har du sett till baron något? Han skall vara kusk i Chicago, säga de
här. Det är annat don, än när han lät sin rättare fösa med oss! Rättarn
är kvar hos den, som har arrenderat herrgården. Husbond var där tils 14
mars och skötte det som en karl utan att pina folket. Han var allmänt
avhållen, och barons bror, översten, lär ha styrt om så, att husbond
fick 2,000 riksdaler för den tiden, han stod före altsammans.

Jag har just ingenting mer att skriva för denna gång. Nu har du fått
veta, hur jag har det, och det kan ju vara roligt att följa med
varandras öden, fast vi äro skilda på så långt håll. Bägge tvillingarne
leva och äro krya, och pojken, som är mer försigkommen än flickan, går
redan bra nog stadigt. Maja skickar dig och Stava en kär hälsing, och
hon säger, att jag får lov att skriva, att hon har fått tillbaka sin
gamle Lars. För nu kan jag sjunga och föra raljeri igen, som jag
gjorde, när jag var pojke. Ja, hälsa allesammans de dina och Gud låte
det alltid gå dig väl i handom, önskas dig av

din trogne vän Lars Andersson.

                           När det går omkull

När det går omkull.

ET VAR KONKURSAUKTION hos Johan Andersson i Salsta.

Han hade icke i laga tid inbetalat hypoteks-räntan, vadan han lagsökts
därför. Och då uppsade ock nämdemannen i Lyckotorp sin inteckning. Det
var omöjligt för Johan Andersson att få låna pengar på annat håll. Ty
ingen ville gå i borgen för honom. Han drack ju så förfärligt.

Och så blev det cession.

Många tyckte, att det var ett fult drag av nämdemannen att säga upp sin
inteckning. Ty det var inte så farligt med Johan Andersson, vars gård
han flere gånger bjudit rätt bra för. Han ville åt den, därför att den
låg så väl till vid hans. Ingen annan kunde ju häller köpa gården,
emedan det inte fans någon iståndsatt ut-fartsväg annat än över
nämdemannens ägor. Och fick man inte fara däröver — vem hade råd att
göra ny väg från gården ! Det var altså klart, att nämdemannen skulle
ropa in den och få den för gott pris.410
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Men ingen sade något. Vem vågade stöta sig med nämdemannen! Inte ens
Per Nils' Karl Erik, som på kommunalstämmorna plägade vara så
frispråkig mot herrarne, yttrade ett ord. Han tänkte ropa in Johan
Anderssons oxar och fara till kreaturstorgdagen i Örebro och sälja dem
för att göra sig pängar och i stället gömma en del av havren till
framåt våren, då den blev dyrare.

Johan Andersson stod uppe på nattstugan och såg utåt trädgården, där
»Pärla» gick och betade, obekymrad om att hon snart skulle gå under
klubban.

Han var inte riktigt nykter, så det var svårt att avgöra, om hans ögon
voro tårade eller om de bara voro talgiga, när han vände sig till
hustrun och sade:

»Det, som jag har värst att skilja mig från, är märren därute.»

»Vad pratar du om att skilja dig ifrån?» röt hon till, så att dt bägge
barnen, som höllo henne i kjolen, började gråta. »Tig ungar!... Du
skilja dig ifrån! Det är väl mitt, som går.»

»Ja, åt skogen med det! Om du så visst följde med.»

»Så Mter det nu, när du förstört altihop. Du var inte lite angelägen,
innan du fick mig.»

»Det är lögn! Dig ville jag aldrig ha, men gårdbiten ville jag åt, mitt
dumma nöt, som lät lura mig av Anders Karlsson, som styrde ihop oss och
teg så vackert med, hurudant stycke du var.»

»Stycke, sa du. Det kan du vara själv, fyllstut!»

»Det är rätt. Jag är en fyllstut, lika visst som du är ett stycke. Men
du har alltid varit det du är. Jag har inte varit en fyllstut, förr än
du gjorde mig till det. Fick jag inte jämt höra, att alt var ditt, så
jag gick här sämreNÄR DET GÅR OMKULL
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än en dräng. Och mor din med sin stora trut och sitt stora undantag,
som inte själlveste pärkel kan stå ut med att betala, har gått här och
befalt och befalt, så att varken drängar eller pigor vetat, vem de
skolat lyda.»

»En har väl varit tvungen att ta i, när en sett, hur du har skött dig.
Annars hade det väl gått ikull för länge se'n.»

»Att börja med behövdes det inte, för en skötsammare karl än jag var,
det kunde man leta efter.»

»När du får säga't själv.»

»Tig, säger jag, annars svarar jag inte för, vad jag gör!»

»Fyllstut!»

Er; kraftig örfil smälde på hennes kind.

Hon började skrika högt, men slog igen.

Slag på slag föll. Hon skrek och barnen skreko.

Nämdemannen och ett par av hennes släktingar kommo upp.

»Vad är det för liv här?»

»Å, det är inte nog, att en ska få gå ifrån altihop, en skal! också ha
stryk», skrek hustrun, darrande av ilska.

»Var tysta, för ali del», sade nämdemannen. »Länsman är där nere.»

»Ja, jag är fjärdingsman själv, så nog skall jag ställa till så den där
får plikta för våld å hustru», sade en av hustruns släktingar.

Länsmannen stod i dörren.

Han såg på hustrun — hennes näsa stod i blod.

»Vi få anteckna sedan», sade han.

De stego ner för trappan allesamman utom Johan Andersson.412
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Han gick fram till skåpet och tömde resten i en halv-fyld
kvartersbutelj. Den innehöll bränvin.

»Det blir ingen annan råd än att skicka den där till Amerika», sade en
av hustruns süäktingar. »Mormor får ta hand om barnen och Anna Stina.»

I detsamma föll klubban för gården. Nämdemannen stannade för högsta
anbudet. Det var lågt, men släktingarne vågade ej »dyrka» upp den så
mycket. Ty då hade de kunnat bli fast för den.

Släktingarne behövde inte sörja för att få Johan Andersson till
Amerika. Han fans andra morgonen död i stallet.

Han hade hängt sig i »Pärlas» grimskaft, som inroparen glömt kvar.

                               Två hemman

Två hemman»

L OLSSON tittade ut genom fönstret ocn släpte genast tidningen.

»Mor», sade han, i det han öppnade köksdörren, »sätt på kaffehurran.
Lars Petter kommer ute på vägen.»

•i

Och så fortsatte han läsningen.

Lars Petter kom, och de talade om väder och vind en timme. Efter att
denna tidrymd gått, förstod Ol Olssön, att Lars Petter måste ha något
ärende, som han hade lite svårt att komma fram med. Ty inte gick han
hit pä blanka vardagseftermiddagen för att prata om ingenting. Vissa
aningar betog Ol Olsson och så beslöt han sig för att hjälpa grannen på
traven.

»Det är synd och skam av en bonde att sitta och läsa tidningen mitt på
vardagen, men man blir gammal och hur det är, så käns det efter. Det är
ju rent ängsligt att tänka på, vad man stod ut med förr, och vad man414
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orkar nu. Jag börjar på att tycka, att jag behövde komma i ro när som
hälst.»

»Ja, vad skall jag då inte säga, som är åtta år äldre än du», menade
Lars Petter.

»Aja, det kan du ha rätt i. Men du skall komma ihåg, att du har en son
till hjälp. Det har inte jag.»

»Hjälp? Å, när de bli så gamla som min, så är det sonen, som regerar
och fadern, som får lyda. Och det är knapt ont i det. Jag kan inte stå
i med allting, och när han nu kan sköta med det, så...»

»Hui gammal är han? Låt mig se...»

»Han går på det trettiförsta.»

»Det var hunsingen.»

»Ja, han tycker så själv. Och nu ha vi kommit överens om, att han skall
ta gården.»

»Hm.»

Nu) skar det i, och samtaM höll på att gå sönder. Då kom mor just med
kaffet — en lycklig omständighet, menade Ol Olsson. Han hörde till dem,
som prata ledigare, då de ha något »för händer».

»Då skall han väl gifta sig?» kastade han fram på ett sätt, som skulle
det inte höra till ämnet.

»Ja, han har så tänkt. Och jag kommer just till dig ...»

Där slog det igen stopp för Lars Petter.

»Du kommer väl inte hit för att få mig till böneman åt honom?» Tonen
skulle vara obesvärad eller rent av skämtsam. Hade Lars Petter varit
det ringaste iakttagare, skulle han ovilkorligen ha fått roligt åt Ol
Olssons försök som skådespelare. Men nu märkte han ingenting utan
svarade:

»Jo, det är just som meningen, det.»415

»Då har du vänt dig till olämplig person. Jag har ju inte lyckats bli
av med min egen dotter, oaktat jag har ett helt hemman till lockbete.»

»Det är väl häller ingen tid förliden för henne. Tjugo års flicka...
Och för övrigt bör bönemanskapet vara dig skäligen lätt, om du nu vill
åtaga dig det, ty... det är just...»

»Menar du, att det gäller just henne?»

»Jaa.»

Ol Olsson tog en allvarsam min. '

»Utan raljeri, Lars Petter, så har det hört till mina bästa
förhoppningar. Och jag har länge gått och funderat på, om inte jag
skulle börja orda om det åt dig, då du inte velat röra vid den
strängen.»

»Det har kommit an på kommit an, ser du, att det dröjt så länge. August
säger, att Kristin inte ser hågad ut.»

»Asch; Det skall du snart bli varse. Eftersom det är söndag i morgon,
kan du ju, utan att det blir för mycket prat om det, ta med dig gumman
och pojken hit då, så skall du få se.»

Då Kristin, en stund sedan Lars Petter gått, kom hem från handelsboden,
utbrast Ol Olsson:

»Nu var du också borta just lagom.»

»Hur då?» frågade Kristin, som ingenting kunde förstå. Hon hörde blott
av tonen, att fadern var vid gott humör.

»Jo, vi ha haft storfrämmande.»

»Vem då ?»

»Gissa!»416 SAXON: UNDER KAM REN FÖR BRÖD

Hon gissade en stund på olika personer och slöt med kyrkoherdens. Det
var det värsta hon kunde ta till.

»Nej, ändå vassare. Vi ha haft friare i gården.»

»Jaså», svarade hon med en ton av missräkning.

»Det var inte 'jaså', det, utan ett riktigt hederligt tillbud. Och
eftersom jag vet, att du är en förståndig flicka, som inte kastar bort
lyckan, så bad jag honom komma igen.»

»Var det Lars Petters August?»

»Ja.»

Hon tycktes inte upptaga underrättelsen med någon vidare
tillfredsställelse.

»Smakar det inte kanske?»

Dottern svarade inte, vilket gav Ol Olsson anledning att efter en stund
upprepa frågan.

»Å, inte kan jag säga, att jag hyser någon kärlek till honom.»

»Kärleka mig hit och kärleka mig dit! När mor och jag gifte oss, inte
var det då tal om några sådana där dumheter, som stadsherrskaperna
funnit upp, därför att de inte ha något riktigt att tänka på. Det är
bara att se upp, så att man får en hygglig och bra människa. Och med en
sådan tar man sig alltid ut, ifall man vill vara folk för sin egen del
— det må nu vara vilken som hälst man för. Det där om att äktenskapet
skall vara stiftat i himmelen tror jag inte på. Vår herre lägger sig
inte i den saken. Han har gett oss förstånd och ögon, och dem få vi
bruka även i den här saken... Jag letade ut den duktigaste, snällaste
och vackraste flicka jag visste. Varför mor tog mig vet jag inte, men
sams ha vi varit och jämt ha vi dragit. Eller hur mor?»TVÅ HEMMAN
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Hon nickade bifallande. Och blicken vitnade om, att hon icke skrymtade.

»Men ni, mor, tyckte ju om en annan?» inföll Kristin.

}>Ja) jag ville ha husaren våran, en riktig slarver, och jag lipade och
grät, så jag trodde, att jag skulle dö... Ja, vad man är dum, när man
är ung! Han gifte sig sedan med våran piga, en ovanligt rar flicka, som
också gärna ville ha honom, och de fingo det mycket bra. Men det var
för att hon var så duktig och tålig, som hon var. Jag skulle aldrig ha
kunnat göra folk av honom. Men man blir inte klok förr än efteråt.»

»Där fick du inte något medhåll, Kristin», tyckte Ol Olsson. »Du menar
förstås, att det vore bättre att få den där bodbetjäntsjatten, som
hoverar sig för dig, därför att du har 'bondpängar', som han, i likhet
med sådana där herrar, förmodligen utlåtit sig. Det skulle alt vara
något det! Några år i kalas och granlåt, och så finge jag göra som Per
Larsson, kyrkovärden. Den här super och lever som ett svin, säger folk,
som har reda på honom... Vad har du mot August?»

Kristin svarade ingenting.

»Kan han inte försörja dig till döddagar?»

»Skall det då vara det förnämsta?» frågade Kristin.

»Ja, Var så säker på det, du. När det blir lite mat i krubban, då bitas
även parhästarne. En karl som inte rår sig själv i det ekonomiska, han
kan inte vara någon karl, ty han måste krypa för andra, och ett hus,
där det inte fins vad som behöves, där är det ingen lycka... Så var det
med den saken... Är han inte snäll?»

»Inte har jag hört något annat.»

Saxon: Under kampen för bröd. 97418
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»Säg hällre, att du vet, vad han är beryktad för. Du vet mycket väl,
att han är så god, så att han är färdig att ge bort till och med
byxorna, om en fattig kommer... En sådan arbetspojke som han är det
letandes efter. Och en ordning är det där på gården, så att man får
titta efter maken.»

»Men han är ju så gammal.»

»Ja, det var någon ålder att tala om — trettio år! När han blir fyrtio
år, är han i sina bästa tag, och då är du mäst käring. I alla avseenden
är han den bäste karl du kan få. Och tänk, vilken gård det skall bli av
Lars Petters och min! De alldeles höra ihop. Jag har ingen skog till
min, men han har en duktig sådan till sin. Han har ingen äng, men det
har jag. August löser u,t Augusta, syster sin, och vilken fin ägofigur
skall det inte bli av de bägge gårdarna!»

»Det är väl på hemmanen ni tänker mäst», sade Kristin sakta och
allvarligt.

»Nej, barn», svarade Ol Olsson, vekare i stämman. »Vi tänka mäst på,
att du skall få det bra, ty vi ha ju ingen annan än dig att släpa för.
Kan då därmed förenas andra Önskningsmål, så är ju alt gott och väl.
Tänk nu allvarsamt på saken. I morgon kommer han hit. Men så mycket
skall jag säga dig, om det är så, att du, tänker på den där hanken i
handelsboden, inte blir det förr än över min grav, du kommer med honom
till altaret. Vill du vara istadig, så kan ingen hjälpa det, men det
går alltid an att ställa till så, att du får vänta. Jag kan göra
ömsesidigt testamente med mor, så att det, som fins, inte får skingras
förr än efter hennes död. Och då kan du vara säker på, att hans kärlek
slocknar. Ty han vill baraTVÅ HEMMAN
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åt dina pängar, och du är högfärdig. Du vill bli fru, förstås. Men jag
skulle inte ha slitit sä mycket som jag gjort för att få ihop det jag
har, om jag ville vräka det i halsen på en sådan där.»

Dagen därpå kommo Lars Petters och August upp, och Kristin hade då
givit efter för föräldrarnas vilja.

Ol Olsson sade rent ut till August huru det var, att flickan var
högfärdsgalen, men hon var ju också bara barnet.

När hon satt trumpen och likgiltig undet det August såg på henne med
sina goda ögon, då gick Ol Olsson bort till honom och viskade i hans
öra: »Hav bara tålamod. Det blir väl bättre.»

Och det vart det också.

Redan på första bröllopsdagen inträffade något, som bidrog härtill. Den
förskjutne älskaren var bjuden på bröllopet, men föredrog i stället att
sälla sig till »knut-karlarne» och med hjälp av några råa sällar
tillställa ett uppträde, som förde honom i en mycket obehaglig dager
och gjorde, att han miste sin plats.

Är har följt på år, och endräkt och välstånd ha rått i huset. De
sammanslagna hemmanen ha alt mer utvecklat sig till en mönstergård. Och
med vartenda år har Kristin alt kraftigare upprepat sin mors sats: »Vad
man är dum, när man är ung!» Men hon har inte sagt det med ord utan med
gärning. Med att sträva till att följa sin man i arbetet för hem och
härd och för dem, som skola taga det i arv.420 SAXON: UNDER KAMPEN FÖR
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Lika ordlös har hans glädje varit, men gamle Ol Olsson plirar med
ögonen så ofta han får se någon av dem, och hans blick säger:

»Var det inte det jag sade?»

                             En tum för kort

En tum för kort.

ILDA SATT på ett av sätena å häradsdomarens i granna, skrikande färger
målade förstugukvist eller »varanda», som häradsdomaren själv kallade
den. Häggen blommade, och överalt omkring syntes spår av den tidiga
sommarens spirande liv, något som dock icke ingav henne någon glädje.
Så fort vårbruket var färdigt, skulle man nämligen ta i med trädet, och
årets skifte bestod av den styvaste leran å hemmanet. Hon visste, vad
det ville säga att dagen i ända gå och »bulta but». Och i år blev detta
arbete så mycket svårare, eftersom torrår väntades. Skatorna bygde ju
lågt.

Men det var också sista året, hon behövde slita på det sättet. Till
hösten skulle hon flytta in i det lilla soldattorpet uppe vid skogen.
Hon var alldeles säker därpå nu, huru länge hon än tvivlat, sedan alla
bönderna i roten lovat att lägga sig ut för Gustav. Hon satt nu bara
och väntade på, att han skulle komma hem från mönstringen såsom »n:r 37
Ström», ty så hette den förre soldaten, och befälet vill ju, att
namnet, liksom bostället, skall gå i arv.422
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Det var då förunderligt, att Gustav ändå till sist skulle bli hennes.
När han gav sig ut som sjöman, tänkte hon, att det var alldeles slut
med, vad de från barndomsdagar bägge tänkt på, fastän ingen av dem sagt
ett ord därom: att de skulle bli hjonelag. Och när han kom hem som
rymmare och drack så förskräckligt — aldrig tänkte hon, att det mer
skulle bli människa av honom, att den där go'templarorden skulle kunna
så skapa om honom. Ty nu var hon alldeles viss på, att Gustav icke
kunde bryta sitt löfte. Han hade ju varit med i tre år och hunnit upp
till »överste templar» i logen i socknen.

Men fast folk lärt sig att sätta värde på honom, hade han haft en
förfärlig otur. Först hade bonden, som han tjänade hos, icke hållit
sitt löfte att låta honom få ett dagsvärkstorp. Och så hade hans hopp
att få en ban-vaktareplats svikits. Han hade alt varit bra ledsen då,
fast han ej visat det. Han hade ju då till och med talat om att flytta
till staden. Men det ville hon icke. Då väntade hon hällre. Det bleve
väl alltid någon råd. I staden funnos, visste hon, så många frestelser,
att även den starkaste icke ginge säker, arbetsförtjänsten var där
oviss, och så visste hon, att Gustav skulle tråna bort, om icke han,
som var bondfödd, fick ha en jordbit, där han fick gräva, så och sätta
efter behag.

När nöden är som störst, är emellertid hjälpen närmast. Gamle Ström
fick avsked med undantàgstorp. Då beslöt Gustav genast att söka få
torpet efter honom.

Det var så vackert där. Och inte skulle hon där behöva släpa ut sig för
att hålla livet uppe. Vart det ej för mycket barn, så skulle hon icke
förtjäna så litet med sin symaskin. Och så skulle Gustavs mor få
slippaEN TUM FÖR KORT
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ur den granna arresten vid kyrkan. Hon bleve ej någon börda, ty gumman
gjorde skäl för sig, var snäll — vad Tilda, när hon var liten, fått
många karameller av henne! — och nöjd med litet, bara hon fiok sin
kaffetår.

Klockan slog älva inne i köket. Att inte Gustav hördes av!

En vagn rullade borta på vägen. Det var häradsdomaren. Hon kände igen
»Pärlas» trav.

Tilda sprang in i köket. Hon skulle ej visa sin glädje alt för mycket
för Gustav.

Häradsdomaren körde in på gården. Men Gustav var ej med. Vad ville det
säga?

En av drängarna tog emot hästen, och häradsdomaren trädde in i stugan.

»Vill häradsdomaren ha något att äta?»

Han var kort om huvudet i dag, som han alltid var, då han fått lite för
mycket.

Så gärna hade hon velat fråga något om Gustav, men hon tordes ej. Hon
lugnade sig emellertid. Gustav hade, förstås, åkt med sin husbonde, då
han sett, att häradsdomaren var vid det humöret. Hon skulle vänta.

Klockan slog både tolv och ett, men Gustav kom icke. Hon hade gått u,t
till vägen och stirrat framåt, tils det börjat skymma för ögonen. Och
nu grät hon.

Plötsligt reste hon sig upp. Hon gjorde Gustav orätt. Han kom kanske
sent hem, var trött och tyckte, att det icke fjäskade med att tala om
avgjord sak. Hon gick in och lade sig.

Men tidigt på morgonen, en stund innan arbetet började, steg hon upp,
gick ut på stallskullen och väckte vallpojken, stack en tvåöring i hans
hand och bad ho-»Men tidigt på morgonen, en stund innan arbetet
började, steg hon upp, gick upp pà stallskullen och väckte
vallpojken.»EN TUM FÖR KORT
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nom springa bort till Petters Ols' och fråga Gustav, huru det gått,

»Vad är klockan?»

»Halv fem. Så du hinner, innan du skall mota ut kreaturen, om du raskar
dig.»

Pojken skyndade i väg.

Hon hade inte tid att passa på honom, så att hon kunde träffa honom
strax han var tillbaka, och när hon kom ned i ladugården, hade han
redan hunnit ut med kreaturen. Det var henne omöjligt att låta bli att
springa bort till Storängen för att få reda på, vad han fått för svar.

När pojken fick se henne, satte han i vildaste fart av in i lövskogen
och gömde sig.

Hon ropade efter honom.' Men han visade sig icke, och det var ingen
annan råd för henne än att återvända.

Hon smålog för sig själv. Det där hade Gustav satt i pojken, förstås.
Han måtte ha varit bra glad. Kanske slank han över på middagsrasten
till henne. Men på kvällen komme han säkert... Hon kunde ändå bestämt
icke låta bli att fråga häradsdomaren. Bara för att få se hans min, när
hon talade om, att hon skulle bli soldathustru till hösten.

Hon kastade en blick uppåt torpet. När stugan blev rödfärgad och
knutarna vita — som Gustav sagt, att det skulle vara — då bleve det bra
nätt... Till ko hade Gustav pängar, och en griskulting hade Petter
Olsson lovat honom... Rishögen skulle bort från gården, och utanför
fönstret vid apelln skulle hon ha en blomstersäng med mycket dubbüa
ringblommor och tusenskönor och »två herrar i en vagn» — sådana finge
hon av häradsdomaremor, som nog också skulle hjälpa med andra,
behöv-426
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liga saker, snäll som hon var, fastän hon inte alltid vågade för
häradsdomaren.

När Tilda kom hem, stod »kära mor» i fönstret. Hon såg allvarsam ut,
och Tilda undrade icke därpå. Hon hade fallit i tankar och dröjt borta
en hel timme.

»Var inte ond på mig! Jag hade skickat pojken ut i ett ärende och
träffade honom inte, innan han körde vall.»

»Nej vars, jag är inte ond på dig.»

Hon såg så vänlig ut, som alltid, men nu också så allvarsam.

Tilda vart förskräckt.

»Jesturs!» utbrast hon. »Dugde inte Gustav?»

»Nej.»

Hon sjönk ner på soffan, där hon stått och ordnat med blomkrukorna —
sina blommor, som hon skulle haft med till soldattorpet!

»Stackars Tilda!» sade häradsdomaremor och såg deltagande på henne.

»Se inte på mig så där, moster. Då kan jag tro, att det är något
riktigt tokigt», sade Tilda och försökte att le.

»Det är inte bättre.»

»Vad... vad...»

Hon andades häftigt, och rösten svek henne.

»Lugna dig nu, Tilda och ...»

»Nej, säg!»

»De hålla på att... dragga efter Gustav...»

»Ne...» skrek hon och ville rusa ut.

Häradsdomaremor höll henne kvar och försökte att lugna henne.

»Men jag vill se honom! Jag får lov att se honom!»EN TUM FÖR KORT
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»Det är inte sagt, att de hittat honom än.»

»Hur veta de då, var han är?»

»Han har skrivit en lapp och lämnat i drängstugan hos Petter 01!s'...
Nu ställer jag till så, att »Snäller» blir försatt, och så fara vi
dit.»

Då de kommit fram, sprang Tilda direkt in i drängstugan

Där låg lappen.

»Sök mig i Mosjön vid södra landet, mitt ner för Edvard Gustavssons.»

Det var hans stil. Men det skulle hon inte ha kunnat se, om hon inte så
många gånger sutit bredvid honom, när han skrivit protokoll till logen,
på den tiden han var sekreterare där. Ty nu hade handen darrat, darrat
mycket...

Petter Ols'-mor bad Tilda komma in och dricka kaffe.

Viljelöst följde hon med.

Häradsdomaremor var inte inne.

»Var är kära mor?»

»Hon for upp för att tala om det för Gustavs mamma.»

»Hon är bra snäll!»

»Ja, du kan vara glad, att du har en sådan husbond-mor, nu när du har
det så här ledsamt.»

Petter 01s'-mor fick brått att skaffa sig anledning att föra Tilda ut i
köket, ty hon såg, att karlarna kommo åkande ett stycke bort på vägen.
Ju närmare tiden led, att de borde vara hemma, dess mer pratade hon.

Tilda satt, som hon varken hörde eller såg.

Så. bäst det var, sprang Petter 01s'-mor ut.

Karlarna voro hemma och hade kört in på ladugårdsplanen. Petter Olsson
kom gående.428
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»Fingo ni tag i honom?»

»Ja, de skola bära in honom i drängstugan.»

Petter Olsson gick in och satte sig i stugan, dit de andra karlarna
kommo efter.

»Nu är han hemma», sade Petter 01s'-mor sakta till Tilda.

Med en blick tackade Tilda och gick.

»Det här hade han i fickan.»

Hon stack ett brev i Tildas hand.

Vad han var vacker och vad han såg lugn och nöjd ut — alldeles som om
han sov!

Hon tog mässingskammen ur hörnskåpet och kammade ; -r*.: hår, varifrån
vatten silade ner på golvet. Och likso n uJjande om förlåtelse smekte
hon hans kind.

»Oiii jag inte tvivlat så mycket i början, så hade han nog inte tagit
sig så hårt av, att det inte gick», for det genom hennes huvud.

Hon ryckte till. Där borta tittade ju torpet fram ...

Hon vände ryggen mot fönstret.

Brevet hade tre omslag, men ändå hade vattnet kommit bläcket att slå
igenom, så att det var nästan oläsligt.

Hon stavade sig dock till innehållet.

»Min kära, stackars Tilda!

Jag dugde inte. Jag var en tum för kort. Det hjälpte ingenting, för
både Petter Olsson och häradsdomaren lade sig riktigt ut för mig. Om
jag varit något år yngre hade det kanske varit möjligt.

Jag förstår nog vad jag skall göra dig för sorg nu för tillfället, men
det är ändå bäst som sker. Nu har du ledsamt för momangen, men kanske
hade du annarsEN TUM FÖR KORT
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fått dragas med fattigdom och ledsamheter i hela ditt liv. Jag hade nog
inte velat vänta längre, och då det inte tyckes vara möjligt för en
stackare att få en liten täppa av Sverges jord, fast andra ha så mycket
mer än de kunna sköta, så hade det förstås blivit i den usla staden,
som vi hamnat. Hur det där gått, är väl tämligen givet. Där skall det
vara pängar, vart en vänder sig, och jag kan inte sköta pängar, men
gräva i jorden kunde jag för två, om det behöfts, för det förstod jag
mig på, och det var min rykande lust. Det hade blivit fattigdom och jag
hade letts ihjäl, och då var det så gott att göra slut på det med
samma. På det viset fick du det svårt nu, men så har du det bättre
sedan. Häradsdomaremor blir nog snäll vid dig. Och du har din symaskin,
och nåltamd är du, så du tar dig väl fram med din ensamma kropp. Du får
lov att tro, att jag menade det bästa med att jag gjorde så här.

Sparbanksboken, som skulle bli till kon, har jag satt på dig i banken.
Ge mamma en fjärndel kaffe någon gång — stackare, hon fick inte komma
till oss, utan bli fånge i den där grannlåten i ali sin tid. Gå till
henne ibland. Åja, det vet jag så väl, att du gör.

Goda, kära Tilda, tro att det här är det bästa för oss. Se'n så Mngt
jag mins, har jag jämt haft dig i mina tankar, och när jag drack så
förfärligt, så var det för jag trodde, att jag inte mer kunde tänka på
att få dig. Och att jag kunde låta bli det usla bränvinet, det var helt
och hållet din förtjänst.

O, att det inte skulle finnas en jordbit åt mig också! Att det inte
skulle finnas möjlighet för ett par människor,.430

SAXO A': UNDER KAMPEN FÖR HRÖD

som tycka så mycket om varandra och passa så bra ihop som ett par bär,
att få bliva ett!

Jag var bakom stugan hos er i går kväll, men jag kunde inte gå fram.
Varenda sena i mig riktigt skrek. Jag kunde inte se dina goda, goda
ögon.

Adjö, du goda, vänliga, till sista bloddroppen älskade Tilda! Din

Gustav.»

Gustavs mor hade kommit. De båda i sorgen, liksom förut i
förhoppningens glädje förenade kvinnorna tryckte, utan ett ord, hårt
varandras händer.

Modern tvättade upp sonens lik, och drängkamraten bestälde kistan.

En förfärlig känsla för modern var det, att Gustav, såsom
självspilling, icke skulle få en kristlig begravning. Ty om alla så
säkert vore hos Gud, som han, då skulle det inte behövas någon
osalighet, och därför tyckte hon, att det var orätt, att syndiga
människor skulle få göra sådan där åtskilnad vid själva graven, som
skall försona alt.

Gustav hade skrivit till »kära mor» och bett henne att hjälpa Tilda
till rätta med vad hon kunde.

»Det hade jag nog gjort ändå, men det kan ju vara roligt för dig att
höra, att han tänkte på dig så i alt till det sista», sade
häradsdomaremor.

Och hon tänkte på, huru stor deras gård var och huru liten bit behöft
utskiftas därifrån för att skapa ett par människors lycka. Men hon
visste också, att hennes man icke skulle ha gått in på att skilja sig
från en aln därav.EN TUM FÖR KORT
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De fingo ej sätta ner något kors på graven, borta i gropen på västra
sidan av kyrkogården, »självspillin-garnes vrå». Men det ligger en
liten mossig sten på kullen — liksom alldeles oavsiktligt ditkastad —
och på den har Gustavs drängkamrat hulpit Tilda att hugga in ordet
Minne.

                                 Ett slut

Ett slut.

^IKKISTAN flyttades av bärarne ur vagnskorgen — »kerman» — och stäldes
på bockarne I »lik-sta'n», där klockare Nyström med säker stämma
anförde »uppsjungningen» av den döde.

Och så lade bärarne åter »bårderna» på sina axlar för att föra kistan
till graven.

Karl Persson tog de tyngsta steg han tagit i sitt liv. Huru mycken sorg
hade inte han, som låg där, gjort honom. Men det var glömt altsammans
nu. Huru gärna skulle han inte ha velat ha tillbaka de många hårda ord,
han sagt honom!

Och så kom det: »Det är ditt eget fel, att han ligger där!»

Han mindes nu så väl som i går, då Per Larsson, kyrkovärden, frågat
honom, om det var sant, att han skulle sätta pojken i storskolan.

»Ja», hade han svarat.

»Varför det då?»

»Å, jag kan ha råd med att släppa ut honom, och...»ETT SLUT
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»Vi bönder ha inte råd att ta bort en enda arm från jorden, och du
borde al'ra minst göra det, du som inte har mer än en enda son. Alt det
du strävat och arbetat med skall på det sättet kastas i främmande
händer.»

»Ja, men, Per Larsson, det kan ju vara gott, om barnen få det mindre
slitsamt, än man själv haft det.»

»Tror du då, att 1'yckan ligger i att slippa arbeta? Ser du då inte,
vilka galna, kostbara nöjen stadsborna ta sig för med, av brist på
värksamhet och natur?»

»Men han vill så gärna j väg.»

»Varför det då?»

»Jag vet inte så noga. Han har gott huvud, säga både kyrkoherden och
klockaren, och kanske han därigenom kan bli till nytta i världen.»

»Tror du då inte, att han kan bli det, om han går hemma? Varifrån har
den åsikten kommit, att vi skola skicka bort våra bästa pojkar och
behålla bara dumhuvu-dena? Och sedan klagar man över att bondeklassen
blir på efterkälken! Det ginge väl an, om det vore hågen, som dreve de
flesta. Men ofta är det inte annat än...»

Per Larsson dröjde på ordet.

»____högfärd, rent ut — dels hos föräldrarne, dels

hos pojkarne själva. Jag mötte Gusten i Salby i går på stadsgatan, och
jag vart formligen sjuk av att se honom. Han gick och kråmade sig,
valpen, så att det var en ren ynklighet. Blir en sådan där ämbetsman,
så kommer han nog att göra klart för folk, att han är herre och inte
tjänare. Blir han militär och får kommendera litet, skall han snart
tro, att han står över folket. Blir han präst, skall man visserligen i
honom få en myndig prelat, som inte glömmer att påminna om fullmakten.»

Saxon: Vader kampen för bröd. 28434
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»Men på det viset, Per Larsson, skulle ju tjänstemännen bli en särskild
klass av människor?»

»Ja, så vill jag ha det.»

»Men nu är du alt ensidig. Är det inte bra med tjänstemannaståndet, är
detta i många fall våra intressen emot, så kan det väl tåla vid, att
det blir lite utspätt med barn av vår egen klass.»

»Om de inte smälte ihop med tjänstemannaklassen, ja! Men de flesta
glömma sitt ursprung, och de, som ej göra det, ha av flera orsaker inte
för roligt. De se, att de äro fåtalet, vilket gör dem bittra. Och så
bli de alltid klämda.»

Det hade Karl Persson ingenting haft att svara på. Men pojken hade han
i alla fall skickat i väg till skolan.

Det vart dyrare än han trodde, och när sonen tog studenten,, fick han
lov att begära högre hypotek på gården. Men det gjorde ingenting. Han
hade ju tagit den vackraste studentexamen man hört talas om på många
år.

Han for till Upsala och skulle läsa på prästen, förstås. Mer när han
hållit på därmed i tre år, fick han tvivel och övergav tanken på denna
examen.

Alla Karl Perssons föreställningar tjänade till ingenting.

»Vad vill du nu då?»

»Komma hem!»

»Komma hem, sedan du kostat lika mycket som en bra gård! Vad skulle
folk säga?»

»Dumheter, far — att börja med. Men jag skulle snart lära dem ett annat
språk.»

På det örat kunde det emellertid inte falla Karl Persson in att höra.
Han rasade först och bad sedan sonenETT SLUT
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så bevekande att fortsätta vid högskolan med något annat ämne, vad som
hälst. Fans det ingenting, han hade håg för?

Nej.

Men något, som han fann mindre motbjudande?

Möjligtvis »läkaren».

Ja, det var ju bra. Och så for Karl Persson hem och tog inteckning i
gården och skickade pängar.

Än en gång försökte sonen att slippa, men det var omöjligt. Så höll han
på i ytterligare tre år och slöt med att ta — »prillan» och skriva in
sig som lönlös notarie i ett ämbetsvärk i Stockholm.

Han försökte med ali makt att ta igen det förlorade, men det gick inte.

När en fläkt av våren tågade in i det unkna ämbetsrummet, så var han
där nere i hembygden, och såg huru •oxarne masade framför plogen och
sädesärlorna sprungo i fårorna, beskäftigt nickande. När sommaren kom,
trånade han efter doftet av det nyslagna höet. I höstdagen stod han på
logen. Det dammade så förfärligt från tröstvärket, men liv var det! Och
om vintern tyckte han sig sitta på vedlasset, och det gick med lust, ty
snö och köld hade gjort vägar överalt i skogen.

Han såg i bygden något mer än författaren gör, då han sätter ihop den
naturskildring, som han enligt konstens regler måste ha med i sitt
arbete för att detta skall få rang, heder och värdighet av konstvärk —
något mer än målaren, då han söker motiv för en tavla — något mer än
stadsfröken, som inte kan fatta att »landet» egentligen har någon annan
uppgift än att vara föremål för hennes beundran, när hon så anser
lämpligt.436
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Han såg med bondens ögon och tänkte med bondens tankar. Han såg mera än
ytan — han såg meningen i altsammans.

För honom var ängen grön och fager, men framför alt en god slåtter
eller ett gott bete. När säden »vitnade till skörd», gjorde han ej
några melankoliska betraktelser över alltings förgänglighet, utan han
tänkte på huru mycket den, som plöjt, dikat, harvat och sått, skulle få
i lön för sitt arbete. För honom voro åkrarne ej blott mull i olika
färgskiftningar, utan också och framför alt god eller dålig matjord.
Hans öga smektes av att se solen sila in mellan vitstammiga björkar och
mossiga furor, men skogen var för honom mer än ögonfägnad: den var
också bygnadstimmer och ved och plank.

Vilka brev han skrev hem till fadern!

»Det är synd med de där goda huvudena», hörde han ibland kamraterna
säga, då de trodde, att han inte märkte det. »De kunde uträtta så
mycket, och så gå de och bara tänka på dumheter.»

Så blev han sjuk, mycket sjuk. Karl Persson for upp till Stockholm, men
slapp med nöd in på Sabbatsbärg, där sonen låg.

Vad han var avfallen! Och inte ett redigt ord kom över hans läppar. Han
ideligen yrade och talade om bygden. Och det lyste till ibland i hans
ögon, och han utbrast: »Nu får jag komma hem!»

Och det skulle han få, det beslöt Karl Persson.

Han fick honom också med, men som lik.ETT SLUT
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Kari Persson ryckte till, liksom vaknad ur en dröm. Mullskovlarne föllo
tungt, klanglöst på kistan, och prästens ord ljödo, dova, utdragna,
liksom avsedda för att förlänga smärtan:

»Av jord är du kommen, jord skall du åter varda...»

                           En dikt från vägen

En dikt från vägen.

ÖR MINA MORGONPROMENADER utåt landet jag avskyr. Ty höst och vår är den
smutsig, på brukar jag ej den stora allmänna landsvägen, som sommaren
dammar den, och på vintern är den halkig. Och så skall man gå med
hatten i hand och hälsa på alla morgonpromenerande bekanta man möter.

Jag har sökt upp en liten skogsväg, okänd för de flesta och knapt
trafikerad av några andra än bondfolket uppe i Eskog, vars mer än
lovligt klena utfartsväg den är.

Alla där på gården känna mig och bli glada, då de möta mig, ehuru de,
uppriktigt sagt, nog finna mig en smula besynnerlig. Att man vill fly
från stadens granlåt och larm ut till naturens enkelhet och tystnad,
det kunna de ej förstå — om icke möjligen »Brunte», som gnäggar, och
»Käck», som skäller på långt avstånd i medvetandet om, att den numera
obligatoriska sockerbiten väntar dem.

En morgon, då jag var på återväg till staden, upptäckte jag en man och
en kvinna borta på vägen.442
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Som vanligt, då någon uppträdde här, var min första känsla missnöje.
Jag tyckte, att de kränkte min rätt genom ätt intränga på mitt gebit.
Eftertänksamheten kom emellertid genast och sade, att härvidlag voro
deras rättigheter lika stora som mina. Känslan av nedslagenhet häröver
lemnade dock snart rum för en förhoppning om, att de förirrat sig hit
blott av en tillfällighet och att jag i morgon åter skulle vara ensam
herre över vägen.

Då de kommo närmare, visade det sig att de voro unga välklädda
människor, tydligen stadsbor. Han såg på mig med en blick, som sade
ungefär: »Jaså, man kan ej fä vara ostörd ens här». Hon slog ned ögonen
och rodnade djupt.

Morgonen därpå kommo de icke. Mina förhoppningar stärktes. Och då de ej
häller kommo den andra morgonen, kände jag mig säker: det hade blott
varit en tillfällighet som lett dem dit.

Men tredje morgonen kommo de igen. Hade de under dessa bägge dagar sökt
ensamheten på andra stigar och ej funnit den i sådan grad som här?

Nu såg ej han på mig, men hon gjorde det -— en sekund blott, skygt och
undrande.

Det var i vårens första dagar. Snön hade nyss gått av och jorden hade
denna egendomliga, nästan berusande doft, som hon alltid har, när fröet
gror. Nu skulle snart allting svälla och växa. Min väg skulle snart
vara kantad med en blomstermatta. Men jag skulle ej, som under gångna
år, få vara ensam om ali denna härlighet. Den skulle ej blomstra och
dofta ensamt för mig...

Så småningom svalnade mina hämdkänslor, men ej intresset för att
studera dessa unga — så långt som manEN DIKT FRÅN VÅGEN
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kan studera människor utan att växla ett ord, ej ens en hälsning,
endast en blick, då man mötes en gång om dagen.

Det var han som funnit henne, och, med den häftighet som präglade
honom, genast förälskat sig i henne. Då jag såg dem första gången, hade
han ingenting sagt och hon ingenting förstått.

Så ljödo de första stroferna i den historia, som jag diktade mig om
dem.

I samma mån som våren skred fram, fick solen alt större makt och
spirade och växte det alt mera i jordens barm. Så var det ock med den
unga flickan här. Då hon mötte denne man, visste hon ej vad kärlek var.
Länge fick hans eldiga blick falla på henne, innan den kunde tränga ner
till hennes hjärtemark. Men sedan detta en gång var gjort, började det
snart att spränga och svälla där inne, och snart förstod hon ej blott
de krafter, vilka arbetade i hennes bröst, utan även den makt, som
väckt dem ur deras slummer.

Alt efter som denna utveckling fortgick växte mitt intresse för den
unga flickan. Nu var hon mig ej en ovälkommen inkräktare •— tvärt om.
Hon bredde nytt liv över min stilla, ensamma väg.

Den unge mannen var jag däremot snart färdig med. Han var alltid
densamme — alldeles som solen, vilken oavbrutet sken från fästet.

Jag är viss på, att jag ej misstog mig om den dag, då de givit varandra
sitt ord. Han lyste av en alldeles omisskännelig segerstolthet, en
mätthetens säkerhet, som jag ej tyckte om. Över henne däremot var
utbrett något,»Det var den unga flickan, som kom

— ensam.»EN DIKT FRÅN VÅGEN
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som jag ej kan beskriva, men som gjorde henne dubbelt vackrare än
någonsin.

Medan jag dag efter dag sökte reda detta nya hos den unga flickan, gick
min dikt om henne vidare: huru hon — såsom naturen här ute — skulle
utvecklas, slå ut i full blomning, sätta frö, blekna, böjas mot jorden
och dö ...

Så en dag, när jag kom ut, hade frosten gått över fälten, som lågo
svarta i morgonsolen.

Jag kände mig dubbelt sorgsen: ej blott över härjningarna i naturen
utan även över att min dikt gick sönder. Ty jämförelsen mellan den unga
flickan och omgivningen var nu bruten.

Då jag på hemvägen kom till kröken höjde jag som vanligt min blick för
att möta dem. Men de voro ej komna.

Vad ville det säga?

Jag blev stående i grubbel, tils jag plötsligt väcktes av lätta steg.
Det var den unga flickan, som kom — ensam. I det 'hon skyndade förbi,
fäste hon på mig en spörjande, rädd, 'förgråten blick, som kom mig att
stelna, och mina läppar mumlade ofrivilligt: »Frosten, frosten!»

Tyvärr höll jämförelsen mellan henne och naturen. Hon kom igen ännu
tvänne morgnar — jag gick upp i skogen för att ej genom min närvaro öka
det pinsamma i hennes belägenhet — och såg sig omkring med samma
sökande och sorgsna blick. Men han kom icke. Och så blev även hon
borta.

Sedermera tog jag reda på vilka de voro. Han gifte sig på eftersommaren
med en annan. Henne förde de till griftegården på hösten, då lövet föll
av.446
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Nu är ja g åter ensam om vägen.

Men Varje gång en frostnatt drager fram över fälten däromkring,
repeterar jag slutstrofen i min dikt om den unga flickan och säger, att
hon var lycklig som fick dö.

Hon slapp att såsom de blommor, vilka kommit i orätt jordmån, långsamt
och kvalfullt förtvina.

Då frosten tog henne, övade han barmhärtighet.

                           Brevet från kupén

Brevet från kupén.

På tåget,

Sjgjfl LSKADE!

K\I| Så har det hänt, det stora, det ljuvliga, det vMåh underbara!

Alt sedan jag beslöt att gästa hembygden och då även besöka ditt hem
hade jag gått i undran över, huru jag skulle få det sagt. Ty att jag
skulle säga det, visste jag — det finge bära eller brista.

Jag hade förestält mig alla upptänkbara situationer — utom den, som
inträffade.

Varför hade jag så brått att taga dig i mina armar, att jag ej kunde
vänta t ils din mor gått ut ur rummet bredvid? Det var ju ej möjligt
att få säga ett enda ord; endast kyssa din mun, smeka dig och viska
ett: »Älskade, älskade!»448

SAXO A': UNDER KAMPEN FÖR HRÖD

Var jag rädd att förlora någon tid? Var jag rädd, att det ej skulle ges
ett bättre tillfälle än detta mycket svaga ?

Vad vet jag? Jag kan blott minnas, huru det iiksom stod en gloria kring
ditt ljusa hår, där du låg i mina armar. Dina stora blå ögon voro
nästan svarta. Dina läppar voro blodröda. Var det för att jag kysst dem
så många gånger?

Men kände jag, trots ali den ovisshet, som så karterade mig, dock
jnnerst inne att din genkärlek stod och väntade på mig i ali sin
storhet och ljuvlighet?

Varför väntade jag ej tils jag fick tala? Qe form åt alt det, som bränt
min själ under åratal? Var det tillräckligt för mig .att få viska mitt:
»Älskade, älskade!» och kyssa din mun?

Vad min förklaring brast i ord, vad du undslapp av frågor, tog jag ju
ordentligt igen, då vi promenerade på den skogsstig, som du sedan döpt
till »vår väg».

Än ser jag framför mig vägens slingringar. Än lyser mossans mjuka matta
med sin ljusgröna färg i mina ögon. Än känner jag värmen av din arm.

Jag känner ännu tryckningen av din hand, där den möttes med min under
fotsac|ken då du följde mig till stationen? Tror du, att den stele
kusken förstod något? Mina handskar näns jag aldrig mer taga på sedan
de fått omsluta dina älskade händer. Då jag nu tar fram dem, strömmar
från dem en doft av din parfym, och min hand far smekande över dem. Det
är en rent fysisk förnimmelse av din närvaro. Nu smeker jag åter din
kind och kysser din mun, och dina stora blå ögon bli åter svarta.Jag
känner ännu tryckningen av din hand, där den möttes med min tmder
fotsacken då du följdejnig till stationen.

Tror du att den stele kusken förstod något?450
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Älskade! Nu för tåget mig längre och längre ifrån dig, hem till
småstaden, som skall bli ett paradis efter detta, hem till min
värksamhet, som skall bli mig en lek efter detta. Tåget har en mjukare
gång än eljes; broms-ningarna ske ej så där stötvis som annars;
signalerna äro ej så brutala som de pläga. Det är som om alla, vilka ha
med tåget att göra, visste att de ha äran att föra världens rikaste
man.

Nu besitter jag en förmögenhet som aldrig kan ta slut. Källan är
outtömlig. Jag skall också ösa ut med fulla händer åt de fattiga.

Tack, älskade, för alt!

                              En påminnelse

En påminnelse,

EDAKTÖR GELLERSTEDT stod i dörren till balsalen, där dansen pågick i
vildaste fläng, och betraktade det hela med en min, som på en gång
uttryckte leda, trötthet och hånfull överlägsenhet.

»Vad står du och filosoferar över?» frågade gamle Bäfvert, som mellan
dansande par lotsat sig fram till herr-rumsdörren.

»Jo* ja£ s^år och förargar mig över, att jag inte kan få slåss», sade
Gellerstedt.

»Såå, är du i det humöret», skrattade Bäfvert och såg upp mot den
kraftiga gestalten. »Då är det kanske bäst, att jag går.»

Han nickade och gick ett par steg, men vände så hastigt om.

»Du var i slagsmålshumör, sade du?»

»Riktigt.»

»Gå då och bryt en lans med Agneta Söderling. Hon sitter där nere vid
andra fönstret från vänster. Hon dansar dåligt, men har så mycket
bättre målföre... Hör till de 'självständiga' kvinnorna och lär vara
vass som en rakkniv...»Redaktör Gellerstedt stod i dörren till
balsalen.EN PÅMINNELSE
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Han gjorde en rörelse för att ånyo avlägsna sig.

»Vänta du», sade Gellerstedt och tog honom i rock-slaget. »Vad vet du
om henne?»

»Jag vet, att hon är dotter till änkefru Söderling här i staden.»

»Det vet hela staden och följaktligen också jag.»

»Hon är trettio år.»

»Intresserar mig inte.»

»Hon har studerat upp sitt fadersarv och så mycket mor hennes kunnat
undvara utan att behöva släppa sin gård, sin knäracka och sina
skvallersystrar.»

»Intresserar mig häller inte.»

»Hon genomgick vårt treklassiga lärovärk för flickor och fäste stora
förhoppningar vid sig. For därpå till Stockholm, ingick vid Wallinska
skolan och avlade där med mycken berömmelse studentexamen.»

»Nå, och varmed sysselsätter hon sig nu?»

»Hon förestår ett kvinligt elementarlärovärk i någon småstad i
Västergötland.»

»Vill du presentera mig?»

»Mycket gärna! Det skall säkerligen bli henne välkommet. Våra herrar
äro för blyga för att våga sig på henne, ja hon har fått sitta nästan
hela kvällen. Låtom oss i alla fall dröja tils den här polkan tagit
slut.»

Musiken tystnade nästan i detsamma, och sedan den första rusningen till
buffeten var över, tågade Bäfvert och Gellerstedt bort till Agneta
Söderling.

»Får jag lov att presentera: fröken Söderling, redaktör Gellerstedt.»

Hon reste sig upp och överraskade Gellerstedt med att göra en nigning —
en ganska graciös nigning till454
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och med t— varpå hon med en gest bjöd honom att sitta ned på den
bredvid henne befintliga, lediga stolen.

»Jag kom för att be fröken Söderling om nästa vals.»

»Tack____ Jag plägar aldrig dansa numera. När jag

nu är hemma och jular, ville jag blott se mina barndoms-bekanta och
dem, som vuxit upp sedan jag kom ut i världen. Därför har jag sutit här
och 'klätt väggen' — i fall man får säga det om en gammal
skolmamsell... Skall jag emellertid tala sanning, så har jag värkligen
avundats dem, som ni dansat med.»

Gellerstedt visade en överraskad min. Och överraskad var han. Ty det
var ju djärft sagt, vare sig att hon menade vad hon sade eller icke.

»Varför det då?» frågade han.

»Därför att ni dansar så bra.»

»Då skall jag möta uppriktighet med uppriktighet», sade Gellerstedt med
ett leende. »Jag kom egentligen inte als för att dansa med er.»

En lätt rodnad sprang upp på hennes kinder.

»Förstå mig rätt!» återtog han. »Det låter kanske som en elakhet men är
likvisst en artighet.»

Nu var det Agnetas tur att vara och visa sig överraskad.

»Erkänn med mig», fortfor han, »att dansen är någonting alldeles extra
fånigt.»

»Jag tror, att dansen är ett mycket passande nöje för dem, som samlats
här.»

»Men i fridens eviga namn, fröken Söderling — i dansen kan ju dock
grace och behag utvecklas. Ni såg väl fransäsen? Är inte detta
skumpande, släpande, skuttande, 'bockande' och knixande den
förfärligaste parodi på alt, vad skönt heter?»EN PÅMINNELSE
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»Det skall jag gå in på, förutsatt att det går an att anlägga er
måttstock. Men det duger inte här. Här ha de sammankommit för att ha
roligt. De förstå sig inte på plastik och ha intet behov av att säga
varandra något. Vad de åsyftat, ha de således nått... Det var det.
Vidare tyckes ni vidgå, att det inte är så mycket dansen i sig själv,
utan vad ni kallar parodien på densamma, ni tycker illa om.»

»Riktigt, fröken Söderling. Men så länge parodien är regel, är det ju
berättigat, att man yttrar sig så där summariskt som jag gjorde i
början av vårt samtal.»

»Det vill jag inte bestrida.»

»Nå, då skall jag, för att återkomma till min utgångspunkt säga: jag är
utledsen på det här dansandet och utledsen på sällskapet därinne i
rökrummet. Jag ville slåss och därför kom jag till er.»

»Ni ville urladda ert dåliga lynne på mig», skrattade Agneta.

»Om ni anser, att det nödvändigt måste ligga något fördömligt i
stridsstämningen, så... Klår ni inte edra di-sciplar då ni är ond?»

»Det är åtminstone förbjudet. I skollagen heter det: 'Vid
tillrättavisning och bestraffning av lärjunges förseelse bör han —
läraren — fästa avseende å den felandes ålder och sinnesart och förfara
med lugn och besinning och kärleksfullt allvar'.»

»Fröken Söderling kan sina stycken, hör jag... Jag skall också belägga
min kämpalystnad med en sordin av 'besinning och kärleksfullt allvar'.»

»Det...»

»Nu spela de upp.»456
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Han reste sig upp, och de dansade ut.

»Kors, hon dansar ju bra», tänkte han, i det han, med en behaglig
känsla över att slippa få tag i ett otäckt snörliv, lade sin arm
fastare kring hennes liv. Han kände, huru hon smög sig närmare honom,
och över hennes ansikte låg ett drag av omedveten lycka.

De hade dansat omkring salen fyra varv — vilket var det vanliga där,
innan man gjorde första rasten — och voro inne i den saktare farten på
gavelväggen.

»Är ni trött?»

»Nej», svarade hon med nästan gnistrande ögon och med en rörelse, som
antydde, att hon ville fortsätta.

Och nu var det något av passion i hennes dans.

»Hon dansar ut för de år, hon varit fästad vid skolbänken», tänkte han.
»Hon dansar ut för den ungdom, som glädjelös gått henne förbi. Hon
dansar ut de långa timmar, hon sutit ensam här i kväll. Ni
'självständiga kvinnor' — kvinnan hos er tar ändå ut sin rätt ibland.»

Hon nästan sjönk i hans armar, och han mera bar än ledde henne till
hennes stol.

Där satt hennes mor nu.

»Redaktörn är alldeles för sträng vid henne», sade fru Söderling, som
dock såg betydligt smickrad ut.

»Men det var roligt», utbrast Agneta, som — emedan hon icke hade
snörliv — kunnat draga några djupa andedrag och nu andades nästan
lugnt. »Ni dansar värkligen utmärkt, redaktör Gellerstedt.»

»Och ni, fröken Söderling, dansar bäst av alla damerna här. Det här
göra vi om?»

»Å, det är ju dumt», sade hon med ett urskuldande leende.EN PÅMINNELSE
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»Nästa polka?» frågade han.

»Nej, inte polka. Valsen är den enda dans, som är värd att dansas — den
enda, som kunnat bibehålla något av gamla tiders mjukhet. Vi svenskar
lära också dansa den vackrare än något annat folk i världen,
fransmännen inte ens undantagna.»

»Nästa vals således?»

»Jaa», svarade hon dröjande.

»Behagar ni något att dricka?»

»Nej, jag tackar.»

»Jag är emellertid tvungen att ha något. Rekommenderar mig på en liten
stund.»

Han gick in i rökrummet. När han kom tillbaka, var hon borta.

Hemma på soffan låg Agneta Söderling i bitter gråt.

Hon försökte inbilla sig själv, att det skedde av självförakt, emedan
hon gjort sig löjlig med att fästa uppmärksamhet på sig genom att dansa
— hon, gamla människan, bland denna samling av ungdom.

Hon ville icke ens för sig själv erkänna, att hennes teorier om
kvinnans självständighet åter fått en förfärlig stöt. Hon hade nästan
svindlat i dansen, ej för dennes egen skull — ty inför ett så fattigt
nöje stod hon fullständigt kall — utan av njutning över att vara den,
som lät sig ledas av en kraftig, manlig vilja och arm... Hon ville ej
drömma om det, som aldrig kunde nås... Hon hade kastat bort sin ungdom
för att ernå medlen till en självständighet, varav hon ingen glädje
hade.

Dagen därpå reste hon, och de två återsågo aldrig varandra.

                             Hädd som klädd

Hädd som klädd.

SIS ÖR TJUGO MINUTER SEDAN hade de sagt var-andra, vad de själva och
alla, som kände dem, rnmm visste förut: att de höllo av varandra.

De första kyssarnes och smekningarnes ljuva yra hade lagt sig så
mycket, att de kunde begynna tänka.

»Älskade Gustav, nu måste du för mig lösa gåtan: varmed har jag kunnat
vinna dig?»

»Tycker du då, att du gjort en erövring, käresta?»

»Om jag tycker?...» Hon tog hans båda händer och såg honom med en varm
blick in i ögonen.

»Har du vetat det länge?»

»Nej. En månad kanske.»

»Och hur förstod du det?»

»Det var andra, som väckte mig. leke för att göra mig glad, utan
tvärtom för att få en anledning att vara elaka. 'Det är ej värt för dig
att göra dig till för honom, ty ej må du tro, att han menar något
allvar med dig. Så rik som han är, och av så fin släkt som han är, och
så högt som han kommer att stiga — nog må du tro,HÄDD SOM KLÄDD
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att han skall ha något bättre'. Så hette det. Aldrig förut hade jag
tänkt mig, att du skulle komma att se på mig med andra ögon än du såg
på andra flickor, och jag hade ingen medveten känsla av att jag givit
dig mitt hjärta. Jag hade dragits till dig emedan du var så olik de
andra herrarne. Det var något så trygt att vara bredvid dig, och av
varje samtal med dig fick jag lära något. Nu började jag ransaka mig
själv, och jag fann snart nog, att du var mina drömmars riddare. Så gav
jag akt på dig. Jag såg, att du intresserade dig för mig, men kunde ej
förstå, om detta hade någon djupare innebörd.»

»Och då drog du dig tillbaka?»

»Jaså, du märkte det?»

»Om jag märkte det!»

»Jag kände mig så glad över vad jag redan fått av dig. Du skulle vara
min hjärtebrudgum, fastän ingen skulle få veta det, alra minst du
själv. Min lycka skulle bli så mycket större, om jag ej sökte hos dig
framkalla känslor, vilka du i alla fall blott måste kväva... Så
resonerade jag. Det var dock ofantligt bittert att undvika ditt
sällskap, då jag ingenting högre önskade än att vara i din närhet. Och
så tyckte jag, att du ibland såg frågande på mig, och då förlorade jag
jämvikten och visste ej själv, hurudan jag var.»

»Men jag vet det. Ty just detta ditt sinnestillstånd gav visshet åt
mitt hopp.»

»Har du tyckt om mig länge?»

»Ja, länge, käresta.»

»Älskade!... Ja, det var ju detta du skulle berätta mig — huru jag,
stackars liten, kunde vinna din håg. Det är mig ännu så ofattligt — så
mycket mer som alla460
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stadens flickor nego för dig och alla stadens mammor logo mot dig.»

»Första gången jäg såg dig, fångade du genast min uppmärksamhet. Och
ändock såg jag dig endast på ryggen.» .

»Bara på ryggen?»

»Ja, det var på en konsert. Du satt ett par bänkrader framför mig på
parkett. 'Vilken är den unga damen?' frågade jag en äldre fru i mitt
sällskap. — 'Hon heter Dalander'. — 'Hon är så väl klädd'. — 'Tycker ni
det? Jag tycker hon är ganska tarvligt klädd, och annat kan det väl ej
häller vara, då hon är dotter till en änka, som lever på
inackorderingar.' — 'Man kan gott vara väl klädd, även om man har en
billig dräkt', invände jag. 'Bättre än att vara dyrbart klädd är att
vara klädd med smak, och det är den unga damen där. Hon äger vad andra
ej kunna köpa sig.' — Jag ville ge den gamla draken denna läxa för
hennes försök att visa sig överlägsen. Och sedan hade jag ett sådant
nöje av att se på dig och ana mig till dina drag. Jag visste redan, att
du var intelligent, självständig och stark.»

»Och det kunde du se på min rygg?»

»Ja, käresta. Jag såg först och främst icke något gement snörliv, vars
planschetter gjorde hela bysten orörlig som på ett träbeläte och slog
en ful buckla mitt på ryggen. När du rörde dig, böjde sig alla din
kropps linier. Det var så mjukt och nobelt altsammans: ditt korta,
kraftiga liv, axlarnas form och de smärta höfterna. Hu, vad jag avskyr
de där av ett inklämt liv och ett halvtjog underkjolar bildade 'runda
höfterna', för vilka öl- och porterdrickande torgmadamer utgöra
idealet!...HÄDD SOM KLÄDD
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Hårknuten nere i nacken — så hade min gamla mor också. Det är vackert
och så praktiskt. Kontrasten mot hudfärgen gör sig så bra — i alt fall
med din hud- och hårfärg — och intet besvär har man av 'löshåret'...
Och när du så reste dig upp — jag har aldrig drömt mig något mera
harmoniskt. Jag hade redan, blott av din hals och ditt hår, förstått,
att din klädning måste vara väld med ett överlägset färgsinne. Då jag
nu även fick se ditt ansikte, bländades jag av harmonien mellan dig och
din dräkt. Och om du visste, huru du går — det är plastik i varje
rörelse. Och jag sade till mig själv: 'Så kan endast den gå, som har
tillräckligt stora skor och låga klackar.' Att kvinnor kunna vara så
dumma, att de avsäga sig denna gåendets njutning, som tillika är en
behagutveckling! Ingen människa fäster sig vid, om skon är några linier
kortare eller smalare, men alla se, att den går fult, som har för korta
eller för smala skor. Inga kvinnor gå så vackert som engelskorna, vilka
uppfunnit och fört ut den låga klacken. Och när jag så rusade ut för
att få se din figur i ytterplaggen, mötte mig samma harmoni!... Det
åstadkom mig sedan formliga marter att sällskapa med sådana människor
som fröken Nesselius och fröken Wibom. Den korpulenta Nesseli-skan hade
en klädning av fylligt ylletyg. Hon såg ut som en tunna! Och hennes
breda, korta ansikte vart alldeles tillplattat av den tjocka hårkorgen
på hjässan. Fröken Wibom, lång som en gärdesgårdstör, hade långrandig
klädning — blå till hennes rödaktiga hår. Och så en lång, svart kappa
och blå hatt med brandgul plym. Brrr! Och sådant folk pretenderar icke
allenast på att få heta nobless, utan också på att vara överlägsna!»462
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Han sprang upp på golvet och såg riktigt ond ut. Så begynte de bägge
skratta, och snart satt han bredvid henne igen.

»Redan dagen därpå sökte och fick jag inackordering hos din mor. Jag
ville se, om ditt väsen på nära håll höll vad ditt yttre lovade. Ty då
skulle jag söka vinna dig. Och nu är du min!»

Hon föll honom om halsen, slöt sig intill honom och viskade: »Just vad
de andre skrattade åt, det tyckte du om!»

»'Som man är klädd, blir man hädd', lyder det gamla, visa ordspråket.
En människa präglar sig i dräkten och sättet att bära upp densamma. Den
som är slarvigt klädd, visar med sitt yttre endast hurudant hans inre
är. Likaså den renlige eller hans motsats. Modet kan existera och bli
så slaviskt följt endast och allenast därför, att det stora flertalet
varken vill eller förmår annat än att slaviskt följa med strömmen. Din
dräkt var smakfull: du hade således skönhetssinne. Strävandet efter
skönhet är ju en av mänsklighetens mest betydande uppgifter, och denna
skall naturligtvis också taga sig uttryck i dräkten ... Du hade ej
låtit klämma in dig i den kvinliga narraktig-hetens lika fula som
hälsoförstörande rustning. Du visade dig altså ha mod att gå din egen
väg. Och med detta vann du, att du blev så frisk och stark som du är.
Du blev så vacker som endast den kan vara, vilken adlas av hälsans
skönhet. Du blev så andligen sund som endast den kan bli, som är
kroppsligen sund.»

»Om vi lemna ur räkningen alt vackert som du behagar säga om min
person, så finner jag din ästetik ochHÄDD SOM KLÄDD
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filosofi storartad. Skada att den ej kan vinna människorna lika lätt
som jag vann dig.»

»Den är ännu för ny. Men den har framtiden för sig. Läkarne ha börjat,
och sporten har hjälpt till. Konsten skall komma närmast,
skönliteraturen sist. Den skrives ju av sådana, som stå i nivå med
massan och just därför nå massan. Det är för närvarande högst ästetiskt
att minutiöst beskriva och lovorda en kvinnofigur, som icke ens en
modärn skulptör skulle kunna hugga i marmor. Men om jag t. ex. kunde
skriva och skildrade dig! Ja, så skulle man säga, att den skildringen
passade i en avhandling, men icke i en roman. Så inväxta i förkonstling
äro vi.»

»Låtom oss taga till livsuppgift att bekämpa denna förkonstling,
Gustav.»

»Det skola vi, käresta.»

Och medan de sitta där hand i hand och kind mot kind, draga deras
tankar som unga fålar in i det framtidens land, där mannamod och
kvinnotro tävla om skönhetens och renhetens pris.

                              En sommarsaga

En sommarsaga

i.

.»R DU! Du alldeles arbetar ihjäl dig, och det tål jag inte. Därför har
jag också kommit upp Wåmmi. för att vara ovettig på dig.»

Min matställeskamrat stationsskrivare Fogelberg började denna tirad
redan i dörren till mitt rum, och innan han avslutade den hade han
hunnit slänga hatten på ett bord, trycka min hand och sjunka ner i en
stol.

»Ja», fortfor Fogelberg, då jag ej sade något, »är du kanske inte den
mest utpräglade idiot, som trampar planeten Tellus yta?» Han såg på sin
klocka. »Elva! Nu har du stått och knogat på din högt aktade chefs
kontor från åtta till åtta. Men sedan du kastat i dig kvällsmålet på
matlokuset, så kan du inte taga dig en promenad eller söka upp en vän,
utan går hem och fortsätter ditt evin-nerliga arbetsknog.»

»Det har sina orsaker, såsom du innerligt väl vet. Jag vill något i
världen.»

»Vill något! Jag blir arg, när jag hör talas om sådant. Vill något! Är
du Värkligen ännu ung nog att haEN SOMMARSAGA
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illusioner — okunnig nog därtill? Har du inte ännu lärt dig inse, att
världen endast Står öppen för dem, som icke ha någon egen vilja — dem
som flyta med strömmen, som böja sig för de alsmäktiga förhållandena?»

»Nej, käre du, jag har ännu inte lärt mig det. Jag tror, att något kan
göras.»

»D. v. s. att du tror ännu på de s. k. idéernas makt?»

»Alldeles, Fogelberg!»

»Å, du mildaste, att i våra dagar en trettio års karl kan vara en sådan
idiot! Idéerna! Vad betyda de nu

%

i världen? Inte ett smack! Nej, det är guldet som regerar — det är hela
pepparn, och då ha idéerna ingen mark, för så vitt de inte gå i den s.
k. nyttans — d. v. s. inte als nyttans utan något annat,
pänningeförvär-vets, tjänst.»

Han reste sig upp och gjorde ett slag å golvet. Så stannade han mitt
framför mitt arbete.

»Vad är det här för arkitektoniskt luftslott?»

»Det är ett privathus i gammalsvensk stil. Idén är från Vadstena slott,
men kompositionen är sådan, att det till sitt inre är fullt brukligt
för modärna förhållanden.»

»Och sådant där står du och grubblar ihop!»

»Ja, när man hela dagen sysslat med att kopiera tyska ritningar, som
sedan givas ut för min berömde chefs snillrika uppfinningar, så kan man
väl behöva att få tänka litet.»

»Nej, det är just, vad du inte skall. Att tänka är den största dumhet,
man kan företaga sig. Man har bara förargelse av det. Se på mig! Jag
sitter mina timmar på stationen, förrättar det absolut mekaniska
arbetet där och går och frågar inspektören, om det är något, som
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jag inte gjort förut. Han småler nådigt och säger för sig själv, att
jag är en ung man, som vill sätta mig grundligt in i arbetet och inte
skenar i väg på egen hand och gör bockar. När tjänstgöringstiden är
slut, går jag ut och roar mig, och så förgår tiden tils man för mig
presenterar ett stationsinspektorsförordnande. Sedan slår jag mig i ro,
läser det jag tycker är roligt, reser lite ibland och gifter sig med en
gås, som alltid ser mig lugn och säker och följaktligen tror mig vara
en stor man.»

Han stälde sig åter och såg på mitt arbete.

»Ett privathus i gammalsvensk stil! Vad skall det tjäna till? Litet
smakfullt, elegant — vem i alla tider vill ha det? Nej, avstå du från
funderingarne på att förbättra världen! Rita stora hus — hyreskasärner
med butiker och kontor på nedre botten — och med mycket ornament på.
Grant skall det vara — och stort — allting nu för tiden, pänningens
gyllene tidsålder. Har du inte läst i tidningarna om jätteosten, som
Canada skickat till världsutställningen? Den är så gruvligt
karaktäristisk för vår tid. Den väger 11,000 kilo. God och fin ost kan
vilken som hälst göra, men folk anser kvalitén som en underordnad sak.
Stort skall det vara! Vem i ali världen bryr sig om innehållet i en
tidning — har den än blivit hop-klipt av världens största medelmåtta,
så går den med glans, bara den har stort format. Begriper du?»

»Ja» jag begriper fullkomligt, vad du menar. Men däremot begriper jag
inte, varför du kommer och säger mig det. Sådant där kan man mycket väl
komma på själv ibland, och du borde, i stället för att taga från enEN
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humöret, stärka det. Det är inte så roligt att vara så där ensam som
jag...»

Jag avbröt mig, ångrande vad jag sagt, och tillade för att trösta
honom:

»Jag inser ju så gott, att du menar väl — ja t. o. m. att det vore bra
att följa dina råd, men jag ligger nu inte åt det hållet.»

»Ja, ser du», fortfor han med en ton, vari äkta hjärtlighet klingade
genom, »jag avsåg egentligen att preparera dig för ett förslag, som jag
har att göra dig.»

»Nå.»

»Jo, far min vill ha mig hem ett tag, och han säger uttryckligen, att
om jag vill taga med mig några bekanta, så står det mig öppet. Jag
ville ha just dig och endast dig med, förstår du. Det blir bara en
vecka. Sommaren står nu i sitt vackraste flor, och det är ett gudomligt
landskap där hemma. Far min själv är den hyggligaste bondpräst, man kan
få tag i. Du måste följa med!»

»Tack skall du ha för din vänlighet — nog är det lockande alltid.»

»Ja visst! Ligga på rygg i gröngräset eller sitta och skvalpa i en eka!
Och komma hem och äta stekt ostkram med spenat och filbunke! Om lördag
fara vi! Gubben hämtar oss vid stationen, och vi hinna lagom fram tils
lördagens hälgdagsklocka har ringt in sabbatsron över herdatjället...
Hör du, hur jag kommer i stämning, bara jag tänker på det? Nå?»

»Du skall få mitt svar i morgon middag, sedan jag talat vid min chef —
ty jag är ju inte min egen herre. Men nog tillåter 'han, och då är det
avgjort. Tack skall du ha!» i468
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II.

Ej ett blad rördes, insjön låg spegelblänk, och den lilla vånå
prästgården speglade sina vita väggar i dess djup. Gräsplanerna Voro
nyklipta, gångarne krattade och trädgårdssängarne vattnade.

Kyrkoherden mötte oss vid stationen, och hemma på förstugutrappan stodo
pastorskan och en ung kvinna, som Fogelberg presenterade såsom sin
syster. Jag hade aldrig förut hört talas om henne och fäste ingen
vidare uppmärksamhet vid henne. Den lantliga idyllen i dess helhet
upptog mig alldeles för mycket för att jag skulle kunna fästa mig vid
någon detalj däri.

Vid kvällsvarden tog jag däremot min omgivning i närmare skärskådande.
Det skedde tämligen lojt, ty jag hade ej väntat mig något av intresse
där. Kyrkoherden var fet och frodig med det uttryck av lugn, som den
har, vilken är färdig med sig själv. Han utgjorde synbarligen det ideal
av en man, hans son uppgjort för sig. leke parvenyns dryghet, icke den
vanliga storhetens överlägsenhet, utan det lyckliga, hjärtliga lugn,
som de ha, vilka alltid följt med strömmen utan att reflektera över
färden, som se solen gå upp i öster och nex i väster och nöja sig med
detta enkla faktum i stället för att fråga sig, varför så sker.

Dottern — hon hette Elin — hjälpte till med serveringen och deltog icke
i samtalet. Jag hade för övrigt ingen anledning att taga särskild notis
om henne. Det var ju lätt att .räkna ut, hurudan en ung flicka skulle
bli i denna omgivning. I denna min förmodan stärktes jag, då vi efter
maten gått ut på verandan men honEN SOMMARSAGA
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stannade kvar inne och spelade några stycken å pianot. Det var nämligen
»Under dubbelörnen», den tyska slak-tarmarschen, och annat snömos. Och
så sjöng hon, på broderns uppmaning, några stycken av just icke djupare
innehåll. Men rösten var klangfull och ren.

Det skymde på. Sången tystnade, och samtalet domnade av.

Jag skulle gå in efter min överrock, eftersom det började bli kyligt. I
det jag kom till salsdörren, hörde jag Elin gnola på Björnsons »Undrar
vad jag får se för ting». Jag hade alltid funnit den så fin, så gripen
ur tusendens hjärtan:

Undrar vad jag får se för ting

över de höga fjällen?

Snö nog ligger där runt omkring:

trädet i grönskande syskonring

ville så gärna tåga —

när skall det färden våga?

Örnen sig lyfter med starka slag

över de höga fjällen,

seglar i ungdomens kraftfulla dag,

fråssar av jaktens vilda behag,

sänker sig alt efter lusten,

ser mot den främmande kusten.

Lövtunga appeln, som icke vill

över de höga fjällen,

spritter när sommaren stundar till,

väntar, till nästa gång den vill;

vill sina fåglar gunga,

vet icke, vad de sjunga.

Den som har längtat i tjugo år

över de höga fjällen,

den som vet, att han aldrig når,470
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känner sig mindre år från år, — när han hör fåglarna sjunga, dem dina
grenar gunga.

Pratsamma fågel, vad ville du här över de höga fjällen? Näste tann du
väl bättre där, vidare synkrets däruppe är? Ack, men åt mig du bringar
längtan blott — inga vingar!

Skall jag då aldrig, aldrig nå över de höga fjällen? Skall denna mur
mina tankar slå, snö full och gåtfull för evigt stå — stängande intill
det sista —• bliva min grav, min kista?

Ut! Jag vill ut! O, så långt, långt, långt över de höga fjällen! Här är
så kvalmigt och doft och trångt, modet vill pröva på mycket och mång't.
Låt det få fresta seglatsen,

— icke förgås här på platsen!

— En gång jag vet, jag likvisst når över de höga fjällen.

Kanske din dörr snart öppen står? Herre! Din boning är ljuvlig vår. —
Låt mig i jordens vimmel ännu dock åtrå din himmel!

Som jag kom i dörren, tystnade hon. »Jag tyckte, ni sjöng på Björnsons:
'Undrar, vad jag får se för ting' ?» sade jag.

»Den föll upp, när jag bläddrade i boken», svarade hon.

Jag såg ej hennes ansikte i halvmörkret och tänkte ej vidare på hennes
ord.I det jag kom till salsdörren, hörde jag Elin gnola få Björnsons
»Undrar, vad jag får se for ting.»472
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III.

På förmiddagen dagen därpå var hela familjen i kyrkan. Fogelberg och
jag suto i »prästbänken» — en liten bänk utmed koret. »Prästhustruns
bänk» — såsom det heter i de gamla bänkdelningsprotokollen — var snett
emot och utgjorde n :r 1 av bänkarne på kvinnosidan. Där suto endast
pastorskan och Elin, på vilken senare min blick föll, sedan jag
granskat den enkla lantkyrkans blygsamma arkitektur och konstlösa
prydnader. Jag hade egentligen icke sett på Elin förut, och nu slog mig
kontrasten mellan henne och de övriga unga kvinnorna. Som de suto där,
rödkindade och kraftiga, lugna och trygga, utgjorde de en egendomlig
bakgrund till hennes figur och ansikte.

Hon var fint bygd med smärta, mjuka former. Ansiktet stod i full
harmoni med hela gestalten. Några lätta fräknar omkring näsan mildrade
den bleka hudfärgen, med vilken det mattbruna håret överensstämde:
övergången blev ej så där skrikande skarp. Ögonen voro lätt blå med
några egendomliga bruna skiftningar i, och ögonbrynen något ljusare än
håret. Näsan var smal och lätt böjd med ovanligt höga näsvingar. Munnen
var halvstor och ej så där utmanande röd. Det var något utomordentligt
nobelt i hela detta ansikte med dess dämpade färger.

Det var ej ett utseende som slog an på mängden, som behöver djärva
kontraster, eller det som fäster ögonblicklig uppmärksamhet, för att
kunna se upp. Det krävdes nästan lite studium för att se det vackra i
detta egendomliga utseende — krävdes 'en sådan reflekterande naturEN
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som min var på den tiden, och kanske ett sådant tillfälle som detta.

»Det är ju nästan idealt skönt!» sade jag mig själv. Förgäves sökte jag
att få möta hennes blick. Denna sökte sig endast ut genom det lilla
korfönstret, utanför vilket sommaren stod grön och frisk och fjällen
blånade. Fjällen! Jag kom ihåg Björnsons dikt, som hon gnolade på
föregående kväll. Var det kanske ej blott en tillfällighet, att hon så
gjorde?

Vid middagen försökte jag studera hennes blick för att få något svar på
min fråga, men det var förgäves. Hon såg icke kall ut, icke melankolisk
— hon var helt enkelt ogenomtränglig, ehuru däri ej låg något synbart
tillkämpat. Var hon en vanlig nolla, som jag i min sympati för de
ensamme — dit jag själv hörde — höjde upp på piedestal, eller var hon
en djupare natur, som gick och trånade bort 'bland dessa goda men
grunda människor?

På aftonen blev det beslutat om en åktur påföljande dag. Kyrkoherden
väckte förslaget, sonen understödde det och jag nickade bifall — mera
behövdes ej.

»Då går jag strax och säger åt Hedberg, att ha åktyg i ordning», sade
pastorskan.

»Hedberg!» utbrast jag ofrivilligt. »Det var ett fasligt nobelt namn på
en gårdsdräng.»

»Jag tycker det är så vanligt och plebejiskt som möjligt», menade
kyrkoherden,

»Nej, se, en av Sverges alra finaste författare heter så», protesterade
jag.

Det var första gången jag märkte, att Elin riktigt såg på mig — första
gången hon tog något slags notis474
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om mig annat än som gästen i huset. Hennes blick var en fråga: »Vad är
du egentligen för en?» Det skedde i en enda sekund och alldeles
oreflekterat, och efteråt var det — men även då för blott en sekund —
något av en skugga av harm över hennes drag.

»Elin, som kanske läser lite för mycket», återtog kyrkoherden, »har
visst alla hans böcker, och jag har hederligt försökt att komma genom
ett par av dem men icke lyckats. Jag fann dem så obarmhärtigt
enformiga.»

»Ja, jag skall värkligen erkänna, att Tor Hedbergs böcker äro enformiga
i en mening», svarade jag, »däri nämligen, att alt vad han har skrivit
är uteslutande samma historia.»

»Om vad då?» inföll Elin med något nästan paralyserat i blicken.

»Historien om krafterna, som inte fingo värka — den djupt tragiska
historien, som möter oss överalt i livet, där vi dag efter dag se, huru
förhoppningar släckas, huru anlag ej komma till utveckling och huru
livstro kväves. Tusenden kvida och stöna under detta världens stora
kval, tusenden låta sig tyst trampas ned. Men lidandet är ett faktum,
och han har skrikit ut, vad millioner känt och känna.»

Elin hade vänt sig bort under det jag talade. Då jag slutat, vände hon
sig mot mig, men då hon märkte, att jag fixerade henne, såg hon åter
bort. Det var något på en gång förvånat, upprört, trotsigt och vekt
över henne. Ingen mer än jag hade lagt märke därtill.

»Å, ni poetsjälar, huru ni kunna brodera ut det!» skrattade Fogelberg.

Och så vart det ombyte av samtalsämne.EN SOMMARSAGA
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IV.

En afton ett par dagar därefter kom jag strandvägen framåt. Jag hade
varit ute i skogen alldeles ensam — Fogelberg fann det angenämare att
sitta i en gungstol å prästgårdens veranda.

Bäst det var, upptäckte jag på avstånd en kvinlig skepnad, sittande på
gräsmattan vid stranden, och kommen något närmare såg jag, att det var
Elin. Jag påskyndade mina steg, och jag tyckte, att hon hukade ner sig,
så att jag ej skulle märka henne.

Jag gick fram, hälsade och satte mig ner mitt emot henne. Några
vardagliga fraser yttrades, och så blev det tyst.

»Varför reser ni inte ut?» frågade jag så helt plötsligt och såg henne
rakt in i ögonen.

Hon blev synbart förvirrad, och så frågade hon tillbaka, lite irriterat
avvisande:

»Hur kan det falla er in att fråga om något sådant?»

»Därför att jag vet, att ni längtar, ut.»

»Jaså, min bror...»

»Nej, er bror har ingenting sagt om det. Han har överhuvud tagit icke
talat als om er. Det var t. o. m. då ni presenterades för mig en
fullkomlig överraskning för mig, att han hade en syster. Förmodligen
hade han tänkt, att jag visste det. Och sedan jag kom hit ut — ja, ni
inser nog att man inte vände sig till honom för att lära känna er. Det
kan ju inte undgå ens den ytligaste betraktare, att ni därtill äro
alldeles för olika naturer... Nej, jag kom underfund med, att ni gömde
e r, och därför roade det mig att iakttaga er.»476
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»Gömde mig?»

»Just så. Jag lyssnade till, när ni gnolade på Björnsons visa, men när
ni sade, att det berodde på en tillfällighet tänkte jag inte vidare
därpå, förr än ni ofrivilligt röjde er under samtalet om Tor Hedberg.
Då

an.

lade jag ihop intrycken, till vilka jag adderat ett och annat smådrag
under de senaste dagarne, tils jag fått den summa ni nyss hört... Till
den kan ju nu läggas ett nytt, ganska stort tal: ni sitter och läser
Kristian Elsters 'Farlige folk', historien om småförhållandena, som
klämma ihjäl tankarne.»

»Hur vet ni, att det är den boken?» sade hon med en blick på denna, som
låg uppslagen och vänd så, att jag såg den upp och ned,.

»Därför att jag kan den utantill, och jag ser namnet Kornelia där...
Nåväl för att komma tillbaka till ämnet — från vilket jag ser, att ni
vill leda mig — alla dessa omständigheter väckte mitt intresse, och så
kom jag till det resultat, jag nu framlagt för er.»

»Det var en lämplig förströelse för er mitt i lantlivets enformighet
att söka genomskåda en naiv flicka.»

»Så där långt tänkte jag nog inte genast. Det bara slog mig: 'Vilken är
hon och varför gömmer hon sig?' Jag är van att gå till botten med det
jag företager mig. Och så . blev det, som det blev.»

»Varför skulle ni då göra det? Ni känner mig ju inte!»

»Visst känner jag er. Utan och innan. Ni hörde ju det på den fråga,
varmed jag inledde vårt samtal.»

Hon såg på mig med något av rädsla.

»Vad ger er då rättighet till vad ni gör? Ni kommer,EN SOMMARSAGA
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en främling, söker upp mig i mina ensligaste vrår, där jag vill vara
för mig själv och ser tvärt igenom mig — vem är ni?»

»En av ert eget släkte — en ensam. Men en, som sett flera illusioner
brista än ni... En som känner sympati för detta slags människor, och
som kanske kunde ge er det förlösande ordet.»

»Förlåt mig!» sade hon och sträckte ut handen, i det hon såg på mig med
ett par fuktiga ögon. »Förlåt mig, om jag varit orättvis! Men låt mig
slippa säga eller höra något nu... nu.»

Jag höll hennes hand en stund i min och så släpte jag den plötsligt.

»Det är kanske jag, som skulle be om förlåtelse», sade jag, med en
flyktig, urskuldande blick på henne. Det hade rört sig något inom mig,
som jag för länge sedan trott vara dött — något, som jag icke fick visa
henne, ty hon, som icke kände mig, kunde missförstå det: en stickande
känsla av sorg över att vara den ensamme man jag var, en brännande
trånad efter en smula sympati att bäras uppe av. Men det var blott för
ett ögonblick.

Vi gingo tysta strandvägen hemåt till prästgården, där vi icke visade
våra egna ansikten. Jag förvånade mig över hennes skicklighet att även
inför sina egna kunna anlägga den mask, hon bar, på samma gång jag
förundrade mig över, varför hon gjorde det.478
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V.

Det föreföll mig som om hon efter detta undvek mig. Sista dagen fick
jag dock ett tillfälle att tala med henne. Kyrkoherden, som varit ute i
Siockenbud föregående kväll och kommit sent hem, gäspade vid
middagsbordet och förklarade sig skola taga en stunds vila på maten.
Fogelberg följde med 'för sällskaps skull' såsom han sade, och
pastorskan gick ut i köket. Elin och jag blevo sålunda ensamma.

»Sjung lite om er längtan för mig», sade jag i det jag satte mig å
stolen bredvid pianot . »Sjung Björnsons visa!»

»Nej, låt mig slippa», had hon.

»Varför det?»

Hon svarade icke.

»Jag skall säga er det», återtog jag.

»Emedan det väcker en längtan, som ni ville söka glömma — en längtan,
som ni ibland tror er ha glömt, och som just jag — därför att jag var
utifrån och inte, som er bror, passade in i omgivningen — åter väckt
till liv. Har jag inte rätt?»

»Joo», svarade hon sakta, i det hon såg på mig och nickade.

»Nå, varför ville ni ut?»

»Det vet jag knapt själv. Därför att jag förgås här!»

»Jag vet det, och jag skall säga er det. Ni går här såsom vildfågeln,
vilken under färden kommit samman med de tama, fått Vingarne klipta och
nödgats stanna. Det är bara i fjäderskruden — och kanske inte ens däri
— han liknar dem. Därför går han som en främlingEN SOMMARSAGA
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i den stora flocken. Ni har ingen att glädjas med, ingen att gråta ut
hos — ni är oförstådd även av edra närmaste, och det gör saken så
mycket bittrare som de äro goda, vänliga människor. Ni ville vara
förstådd. Och därtill kommer nog en ungdomlig känsla av handlingslust.»

»Ni har känt altsammans det där själv?» utbrast hon och såg mig rätt in
i ögonen.

»Ja, det har jag, och lite till, fröken Fogelberg. Men säg mig: varför
reser ni ej ut?»

»Säg mig först vad ni menar med ert 'lite till'?»

»Jo, att man kan stå ensam, absolut ensam i en den folkrikaste stad,
mitt ibland myllret av millioner människor.» i

»Men inte s å ensam, ingenjör Berger. Man kan alltid där åtminstone ha
en förhoppning att träffa någon. Det är alltid något spelrum för
fantasien. Men att veta, att man är oåterkalleligen dömd att bli, vad
man är — det är det, som kännes så ohyggligt... ibland.»

»Det är dock ett, som man då har kvar rent och oskärat: sina drömmar —
sina kära, kära drömmar. Men att komma ut i livet med stora
förhoppningar, med brinnande lust att ge sig själv åt det bästa, det
högsta och så få se, att det inte fins någon plats därför... att
plockas sönder bit för bit, tils det icke återstår någonting av en...
tils man blivit den kalle skeptikern, som icke tror på någonting...
tils man fullkomligt stukats och böjts, passats in i den s. k. nyttans
hjulvärk, d. v. s. blivit en lydig dräng åt den despotism, som regerar
världen.»

Jag såg min egen smärta avspegla sig i hennes ansikte

»Förlåt mig! Nu var jag grym», sade jag. »Jag vill480
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ju t. o. m. beröva er ljuvligheten av edra drömmar !... Nå i vilken
riktning gå de?»

»Gingo de, får ni säga. Ty jag har släpt dem ... Jo, jag ville bli
sångerska. Men det (kostar mycket pängar, och pappa hade inte råd — har
det knappast nu, och nu är det dessutom för sent... Jag är tjugotvå år.
Också vore det svårt att tänka sig att lämna de gamla. Jag är ju det
enda de ha. Ty sedan bror började gå i skolan har han ju inte varit
annat än tillfällig gäst i hemmet. Och mig kela och smeka de nu med
dubbel kärlek — kanske just därför att jag är sådan jag är. Jag tänker
ibland, att det är blott högmod av mig att gå så där och drömma — bara
egenkärlek att gå och göra mig själv till något stort och märkvärdigt,
som står så högt över dem ... Jag är otacksam, högmodig och
fantastisk... Men när jag nu inte kan låta bli att kvida, då jag hotar
att kvävas...»

»Men en tripp ut i världen för tillfället», sade jag sakta.

»Vart skulle jag taga vägen? Mormor är prästänka i Västergötland, och
där är naturligtvis likadant som här. In till staden! Vad skulle jag
göra där? Jag har ingen uppgift, som väntar mig där, och ingenting att
lära — mor är så kunnig med alt, som en ung flicka behöver lära sig.
Och dessutom: om jag komme ut för ett tillfälle, så skulle det endast
röra upp mina gamla drömmar... Nej, jag skal! vara här, och lugnar mig
nog så småningom.»

Det stormade och sjöd inom mig. Hon satt så nära mig, att det endast
varit att sträcka ut armen för att nå omkring hennes liv, för att hålla
uppe henne, som höll på att sjunka. Jag kände, att sol skulle ha fallit
över vår stig, om den blivit gemensam, i stället för att eljes våraEN
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skilda vägar skulle leda ut i misströstans eller likgiltighetens
skymning. Men ... men. Jag var endast en ritare på ett ritkontor. Och
hon vär endast en prästdotter utan nämvärd hemgift. Jag förbännade det
där över de höga fjällen, vilket hon längtade och trängtade efter — det
där, som gjorde att man icke ens kunde älska, utan satte sig ned och
räknade, i stället för att ge sig helt åt den ljuvaste i himmel och på
jord. Förhållandena icke blott hindrade en från att bli lycklig — de
hindrade en t. o. m. att drömma livets ljuvaste dröm...

Jag gick och undvek sedan att träffa henne. Jag hade gjort upp mitt
bokslut — jag visste att jag var bankrutt.

Och med den känslan for jag från prästgården. Elin var ej nere. Hon låg
i huvudvärk, sade pastorskan och trodde det nog också. Jag visste
bättre: hon låg där uppe ensam och grät, stirrande ut i en natt, som
hon trodde aldrig skulle taga slut.

VI.

Detta var den gamle arkitektens kärlekshistoria, som jag, sedan jag
vann hans vänskap, många gånger fått löfte om att få höra.

Det hade dröjt med infriandet av löftet, men när det nu skett, må jag
säga att jag kände mig överraskad. Jag hade ej trott att han gick och
bar på ett sådant ungdomsminne. Det var så olikt denna djupa, trofasta
natur, att ett sådant hjärtesår skulle kunna läkas. Och aldrig under
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vår samvaro hade han låtit förmärka, att det fans. T. o. m. nu, då vi
suto tysta, gripna av berättelsens stämning — jag för min del harmfull
mot de förhållanden, som stått i vägen för de ungas giftermål — spelade
ett leende på hans läppar.

Han hade efter många års ofta förtvivlat arbete slutligen av utlandet
fått namn, rang och lön. Arbetets hårdhet hade ej gjort honom bitter
utan hans väsen präglades av en segerlönens stilla glädje, en den
kampvunna positionens reflekterade lugn. Men att han trots detta kunnat
glömma en sådan kärleksdröm som den, han nu skildrat för mig, det hade
jag aldrig trott honom om.

»Nå, hur gick det med henne?» frågade jag, och min röst skalv till
litet, då jag uttalade ordet »henne».

»Hon gifte sig några år därefter. Då kyrkoherden vart lite äldre och
började att bli klen tog han adjunkt, och som det var en praktisk och
bra karl vann han snart både kyrkoherdeparets och socknemännens
förtroende. Han friade till Elin och fick ja. Då kyrkoherden ej så
långt därefter dog, kallade församlingen adjunkten till fjärde
provpredikant och valde honom. Så fick Elin och modern stanna i
prästgården.»

Jag frågade mig själv om detta giftermål var ett slags affär mellan
adjunkten och församlingen eller om Elin resignerat och fattat något
slags tycke för »en praktisk och bra karl». Därom yttrade jag dock
intet till min gamle vän, men han såg på mig med en djup, underlig
blick, såsom hade han sett mitt genom mig, och så sade han:

»Om hon glömt mig? Det känner jag inte och vill inte lära känna det.
Jag vill ingenting veta om henne. Jag har samvetsgrant avslagit
Fogelbergs — han har nuEN SOMMARSAGA
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en av statsbanans större stationer — många gånger gjorda förslag att
komma med honom till prästgården en gång; och om jag såge henne på
avstånd å gatan, skulle jag gå ur vägen.

För mig existerar icke någon fru pastorska X. Y. Z., som kanske har
rynkor kring ögonen, grova näsvinklar och frätta tänder — som kanske
blivit praktisk, kall och klok. För mig existerar endast Elin, min
ungdoms outsägligt älskade Elin, den unga flickan med det nobla
ansiktet, de djupa ögonen och de stora drömmarne.

Jag har blivit gammal. Världen har tvingat mig in i sin trampkvarn. Jag
har fått böja min stolta nacke och lärt . mig taga hänsyn. Men innerst
inne i hjärtat lever oppositionsmannen mot brödkampens prosa. Han är
Elins brudgum, och hon är hans brud, den ingen kan taga ifrån honom,
evigt lika ung, lika vacker och lika själfull.

Jag fick dig inte, Elin, säga de andra, och jag själv med ibland. Jo,
visst fick jag dig, oförgängligare, renare, säkrare än jag någonsin
tänkte det — fick dig för alltid sådan du stod där i ungdomsdagarnas
vårliv med drömmàrnas allvar och uppoffringens storhet över ditt nobla,
härliga väsen!»

                                 Tre ord

Tre ord.

AN ÄLSKADE HENNE med en kärlek utan gräns, men också med en kärlek utan
hopp.

Bägge delarna hade han sagt henne så många gånger, att det ej fans
något, som hon visste bättre, och hon hade aldrig jävat hans mening.

Aldrig hade hon hört ett bittert ord från hans sida.

»Det var mitt öde att ej få äga den lycka, som livslevande mötte mig i
din ljuva gestalt», sade han ibland.

Och dock hade hon nu utan förklaring eller anledning skrivit: »Jag
älskar dig!»

De brevväxlade. Skrevo till varandra långa brev om det, som
intresserade dem. Hon bodde i småstaden, han i huvudstaden. Med sina
brev gav han sålunda henne just det, som hon önskade lära känna av
kulturlivet, och på det sätt, som ingen annan kunde det. Någon gång
sköt han in ett »älskade» i meningen, men det var nästan med en bön om
ursäkt för att han glömt sig.

»Om det besvärar dig, skall jag aldrig mer uttala eller nedskriva det
ordet till dig», hade han sagt någon gång.TRE ORD
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På det hade hon aldrig svarat, och så tyckte han sig med gott samvete
kunna fortsätta, då det ej innebar någon förpliktelse för henne.

Till sin födelsedag fick han naturligen en välönskan från henne. Men
brevet, som blott innehöll några rader, var skrivet med blyerts. Hon
var lite klen, sade hon, och hade måst lägga sig. Därför hade brevet
detta slarviga utseende, för vilket hon bad honom om förlåtelse.

Han förstod naturligtvis, att hon var svårt sjuk. Skräcken för att hon
skulle dö och tacksamheten för att hon under dessa förhållanden ej
blott tänkte på honom utan betvang febern och skrev ett brev till honom
blandade sig till något, som han ej kunde reda. Aldrig hade han vetat
att fasan och glädjen kunna stå varandra så nära.

Han svarade genast. Det gälde att ej oroa henne med vare sig fruktan
eller överdriven tacksamhet. Han hade ej brukat några starka ord och
endast en gång ordet »älskade».

Nu var hon uppe. Nu hade hon svarat Ett snällt och innehållsrikt brev
likt många andra. Men så sedan brevet var färdigt och undertecknat,
hade hon tillagt: »Jag älskar dig!»

Det hade intet samband med brevets övriga innehåll. Det kom alldeles
utan förklaring.

Det svindlade för hans ögon, när han såg det.

Och nu skriver han till henne.

»Det är naturligtvis inte sant, det där. Du, som är så god, har kanske
sagt det för att göra mig glad — fastän jag så många gånger varnat dig
för ett sådant våldförande på din personlighet.Och sä begraver han
huvudet i händerna.TRE ORD
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Eller är det en irring av dig? Sjukdomen har gjort, att du ej längre är
herre över dig själv.»

Så skriver han. Och han menar vad han säger. Han vågar ej tro på sin
lycka.

»Men», fortsätter han, »hända vad som hända vill är det dock ett
faktum, att du en gång nedskrivit dessa tre ord, som det för mig är
världens största lycka att ha läst. Detta ditt brev är för mig ett
dokument av det oskattbaraste värde.»

Vad skall hon svara? Skall hon försvara hans rätt gent emot honom
själv?

»Fruktar jag att så ej skall ske? Ha dessa tre ord, där hon endera
överraskats av något, som ej trängt genom henne, eller där hon hälft,
mot sin vilja tvungits att ge sig hän — ha dessa tre ord dock givit mig
ett hopp, som det skall bli förfärligt att se krossat?»

Så frågar han sig.

Och så begraver han huvudet i händerna och gråter våldsamt.

                                  Selma

Selma»

ELMA LILLA, var det, som jag kände för dig vid nio år, kärlek?

När mor väckte mig om mornarne, sprang jag alltid ur sängen utan ett
ögonblicks tvekan. Det var så roligt att få gå till skolan. Huru skulle
jag ha känt det, om du ej funnits där?

I olikhet med pojkar av min ålder tänkte jag på mitt yttre. Den
tarvliga dräkten hade ingen fläck; det lilla ansiktet var så skurat,
att det sken; och jag mins hur jag ödmjukade mig för drängen i huset
för att få bruka hans pomada, så att det ostyriga håret skulle ligga.
Skulle jag ha fått detta sinne för renlighet, om icke du tyckt om det?

Vägen till skolan var lång, nästan en mil. Ingen av kamraterna hade så
långt att gå som jag. Och ändå var jag oftast först och stod på
backkrönet och hälsade när du och dina bykamrater från socknens
motsatta ända kommo. Du mins väl, huru beundrad du var därför489

att du var den enda, som hade matsäcksväska, medan vi andra hade
korgar? För resten var det altigenom något märkvärdigt över dig. Bara
ditt namn: Selma Augusta Gesehwindt. Tyskt ursprung! Du var långt
bortifrån; det var något av saga över dig.

Det var en tillfredsställelse att sitta som nummer ett i sin klass. Men
skulle jag ha gjort det — i alla händelser med den tillfredsställelsen,
om ej du sutit som nummer ett på flickavdelningen i samma klass?

Jag blev förfärligt glad Iden gång skolläraren sade: »Ja, av Johan i
Anstorp får man alltid svar och riktigt svar», men skulle jag ha blivit
s å glad, om inte i samma stund dina blå ögon Vänts mot mig med en
beundrande blick ?

Du mins, huru kamraterna i början skämtade med oss och huru vi rodnade,
då de kallade oss fästefolk? Men du mins nog också, huru speglosorna
efterhand tystnade — inte sant? Av alt vackert jag mins av mina
skolkamrater står ingenting så rörande för mig som deras sätt att
betrakta dig och mig sedan vår trohet bestått provet. Mins du, huru så
gott alla blevo onda, om man försökte säga något hånfullt om oss? Det
var som hade de instinktlikt känt, att här befunno de sig inför något
fint och vackert, som de ej förstodo, men som krävde vördnad.

Du mins, huru avhållna vi voro av lärare som kamrater? Vi voro
favoriterna, som de kelade med och skröto av. Skulle vi ha blivit det,
om vi ej varit något särskilt för varandra?490
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Skolan slöt; jag kom ut i världen, och vi skildes. Jag gömmer ännu
breven ifrån dig, och när jag nu läser om dem kan jag icke annat än
beundra den taktfullhet de förråda. Inte ett ord om kärlek — men är det
inte ändå kärlek, som skälver i ordens klang?

Mins du sista gången vi träffades?

Du hade avskedsbjudning för dina bekanta — du skulle resa till Amerika
med dina föräldrar. Det var ingen som tog mig eller dig i ringlekarne —
de sparade oss åt varandra, såsom hade det skett genom en tyst
överenskommelse.

Du skulle följa mig halvvägs. Vad var det, som gjorde, att vi
betraktade skolgården som milstolpe?

Sommarnatten var så istilla. Det var något heligt över ali naturen och
i våra själar. Ej ord om kärlek — knapt något annat häller. Vi suto där
blott hand i hand, kind mot kind. Varför talade vi ej. Var det ej
kärlek, detta vi kände så djupt och varmt?

Slutligen reste du dig upp.

»Adjö, Johan! Jag känner, att vi aldrig skola återse varandra men
också, att jag skall få höra talas om dig.»

Dina kära, vackra ögon, Selma! Detta blåa djup, ditt ljusa hår, din
rosenkind... Jag ser dig så väl, när jag vill.

Mina läppar darrade så, att jag ej kunde få fram ett ord. Jag kunde
blott kasta händerna om din hals ... Selma, Selma, varför grät du så
förtvivlat då du slet dig lös och sprang och varför sjönk jag så
maktlös ner på stenbänken, att jag ej ens kunde vinka avsked åt
dig?hand i hand, kind viot kind.»492
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Det var just här på bänken, Selma, för trettio år sedan. Huru visste
du, att vi aldrig- skulle återses? Varför fick jag aldrig höra något av
dig sedan?

Är du blott en dröm, en solstråle som lyste över gosseår? Å, du står
lika levande för mig som du gjorde då.

Nu sitter jag här, och sommarnatten faller på. Jag mins alt, och jag
känner mig så lycklig över att kunna tro, att vi en gång skola mötas
och att jag skall få tacka dig för, att minnet av våra barndomsdagar
aldrig upphört att sjunga i mitt bröst.

                                 Lifsmål

Lifsmål.

äjsSE E HADE såsom gatungar varit lekkamrater, han Wjl]l och hon. Han
var den mest inpiskade »gami-vLmJh nen», och hon följde honom i alla
upptåg, huru djärva och galna som hälst, kraftig och käck, mera pojke
än flicka, som hon var. De växte upp och blevo ungdomar. De följdes ej
längre åt i leken, men i hans drömmar voro de två så mycket mer
oskiljaktiga.

Så hade hon uppmärksammats av en rik gammal fru, som i henne såg en
blivande storhet på sångens område. i

Och han hade med oerhörda ansträngningar beträtt och strävat på
läsvägen tils han var student. Längre kom han icke. Han ägnade sig
sedan åt tidningsmannens yrke och lyckades. Men så kom den långa, svåra
sjukdomen — lungsot — som han visste skulle föra honom i graven inom en
inte alt för avlägsen framtid. Och då vart han sittande, fastkedjad vid
skrivbordet i det lilla rummet hos sin mor — stackare, som egentligen
inte förr än nu fått rå om honom.

Lekkamraten, den nu berömda sångerskan, som varit ute i vida, vida
världen och skördat de rikaste lagrar,494
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hade kommit hem till sin födelsestad och mot 3 kronor pr biljett låtit
dess befolkning njuta av sin sång. Fastän hon inte fann det precis
behagligt, ansåg hon sig dock böra besöka sin älste vän — och säkert
också den bäste. Ty även sedan han övergivit de ungdomligaste
drömmarna, även sedan han insåg, att hon inte vart, vad hon lovade,
alra minst för honom, hade han följt henne med större glädje och
intresse än någon.

Med ett vemodigt leende bad han henne ta plats på den simpla trästolen
bredvid skrivbordet, mot vilken väi aldrig förr en sidenklädning
frasat.

»Jaså, du sitter bunden här, stackars Axel», sade hon litet generat.

»Ja, nog sitter jag bunden här och nog gingo mina förhoppningar i annan
riktning, men inte är jag onöjd r\ed det.»

»Inte?» Hon log litet tvivlande och trött.

»Nej, ty nu först har jag fått ett lifsmål. Sjukdomen bräckte mitt
stolta mod, lärde mig att se mig omkring med allvar, lärde mig att söka
något att sträva till och, sedan jag funnit det, utföra mitt värv så
samvetsgrant och oegennyttigt som möjligt. Även under och e5ter den
största själskamp kunna vi vara egoister. Det kroppsliga lidandet
renar. Det är som en tänkare säger: 'Att hava lidit mycket, är att ha
lärt sig många tungomål. Man förstår bättre sina medmänniskor och blir
bättre förstådd af dem.'»

»Jag finner en sådan där resignation rent av hemsk», sade hon.

»Det gör man alltid, när man är ung och stark och, såsom en naturlig
följd därav, självisk.»LIFSMÅL
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»Vad är då dit!: lifsmål?»

»Att vara nyttig, Anna.»

»Nyttig!...»

»Ja, att inte göra ens den obetydligaste handling utan avsikt att
gagna. Jag är så ofantligt fördragsam — huru galet, huru stick i stäv
mot min egen lifstro det än kan vara, som en människa kommer fram med,
så försvarar jag henne, blott jag vet, att hennes gärning är ett
uttryck för, vad hon bäst förstått. Talanger ha vi gott om — men
karaktärer!»

»Men hur kan...»

/>... jag göra någon nytta, menar du?»

»Inte precis det.»

»Men något ditåt. Jo, jag skriver böcker, som du vet. Den
lifserfarenhet, jag fått, och den är inte så liten, eftersom jag ägnat
mina bästa krafter åt det kanske mest mångsidiga och bildande bland
alla yrken — tidningsmannens — denna lifserfarenhet, adlad av lidandet,
lägger jag fram i mina böcker.»

»Vad är då nyttigt, enligt din mening?»

»Det, som främjar allmänt väl, främst de 'materiella' intressena, ty
först när dessa blivit tillgodosedda, kan man tänka på att höja
människorna.»

»Men det är tråkigt det där, inte sant?»

»Jo, att börja med. Ty uppfostran och undervisning ha förvänt oss. Men
bara vi få vänja oss vid den, så blir den så angenäm, livets
storslagna, kärleksfullt allvarliga strid.»

»Utan ett nöje, utan en förströelse!...»

»Det fins inte något, som är nöjsamt, som förströr,496
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annat än medvetandet om att ha utfört något nyttigt eller att ha fått
lärdom eller håg att utföra något nyttigt.»

»Du förstår mig inte: jag menar, vad folk i allmänhet kallar nöjen.»

»Även dessa måste adlas, om de skola ha något värde. Det måste vara
mening i dem, eljes äro de absolut förkastliga. Sång — ja, när du
sjunger någon grann aria, som knapt ingen förstår och som hos dem, som
förstå den, inte framkallar något annat än förundran över, huru du
kunnat, genom oerhört arbete och rik begåvning, komma till ett sådant
mästerskap, då gör du ingen nytta. Men däremot, om du med en liten visa
kan stämma om hjärtan, genom en allvarlig sång höja kärleken till hem,
fosterland, mänsklighet eller något annat stort och högt, då gör du
nytta. Pianisten, som med otrolig färdighet föredrar ett bravurnummer,
gör ingen nytta. Men däremot, om det är något annat än några kalla,
konstigt hopsatta notgrupper han har framför sig, om han ger ett sant
uttryck åt en levande stämning, då gör han nytta. En tavla, om det är
en lifsbild, om den kan lära eller förädla oss, om den för in sol och
sommar i våra hem, där det är vinter mest två tredjedelar av året, hon
är till nytta. Teatern likaså, om den vill vara, såsom gamle Andersen
säger, 'en Guds predikstol hos människorna' — om där framställes något
manande eller upplyftande o. s. v.»

»Men aldrig plats för ett leende?»

»Jo, för ali del, Anna — för ett hjärtligt gott skratt till och med.
Men man skall skratta åt något, som är värt att skratta åt. Det får
inte bli uppstyltade, tanklösa grin.»LIFSMÅL
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»Du har alt ändock en bra tung och mörk lifsåskådning, ett... ett bra
... förlåt mig, Axel — glädjefattigt liv.»

»Kanske är mitt liv inte så glädjerikt som mångas — jag skall aldrig få
ett hem i högsta mening. Jag har det dock bättre än de fleste — jag har
min gamla, kära mor. Men tung och mörk är inte min åskådning. Mitt liv
har aldrig varit så harmoniskt som nu, då jag börjat sträva till att få
liv och lära i möjligaste största samklang, att bli så sann som
möjligt.»

Det blev tyst en stund.

»Du arbetar mycket, för mycket. Du borde spara dig, du som är så klen»,
sade hon.

»Nej, jag får lov att skynda mig, så att jag hinner det mesta möjliga.
— Kanske har jag inte så lång tid kvar», tillade han med ett svagt,
allvarligt leende.

Hon tog avsked. Det var så tryckande tungt därinne, tyckte hon.

Han såg vemodigt efter henne, när hon dansade förbi fönstret ute på
gatan; Han tänkte, men utan saknad, på den tid, då tanken att vinna
henne var hans lifsmål. Nu hade han funnit ett högre.
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                                  Omaka

Omaka.

INGENIÖR Gunnarson höll på att röra i en låda, full / Kl av gamla
konstruktionsritningar. Han var sysselsatt UlRj med att uppgöra skissen
till ett kvarnvärk och behövde rådfråga några »källor», då han vände
sig till minnena från sin studietid vid Tekniska högskolan.

Visslande lät han den ena melodien efter den andra flyta över sina
läppar. Och just som han, utan att tänka därpå, gav form åt Södermans
melodiska musik till orden:

—--"där skall vid de himmelska tonernas dans

jag vigas med henne en gång,

skall jag vigas med henne, som här blott fans

i min dröm, i min svärmande sång"

stannade han helt plötsligt med en ritning i hand.

Det var en turbin, särdeles blygsamt konstruerad. Så inte var det
ritningen i och för sig själv, som i ett ögonblick gjorde honom tyst
och förlänade hans ansikte ett så allvarligt uttryck.— — stannade han
helt plötsligt med en ritning i handen.500
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Nej, det var namnet över ritningen ...

En här av minnen drog fram för hans inre öga. Han mindes så väl som i
går, då han första gången sammanträffade med Edvard.

Edvard hade flere gånger väckt hans uppmärksamhet. Gunnarsson hade
önskat att göra hans bekantskap, och så sammanträffade de en afton hos
en kamrat.

De talade om likt och olikt, och bland annat kom äktenskapsfrågan å
bane. Alla yttrade sig med den tvärsäkerhet och förmenta kännedom, som
ungkarlar städse visa i detta invecklade spörsmål — inte minst
Gunnarsson, som var den ende förlovade i sällskapet.

Edvards yttranden voro Gunnarsson mycket sympatiska, och det hade helt
visst blivit en mycket lång debatt, om inte tredje kamraten, när han
fann ämnet tillräckligt behandlat, klipt av samtalet med ett skämt.

Edvard och Gunnarsson hade gjort sällskap hem, och det hade blivit en
lång efterdiskussion, som skulle väckt ett visst uppseende, om de haft
andra åhörare än den blida sommarnatt, som lägrade sig över
Kungsträdgården.

»Jag visste inte», sade Edvard, »att ni var förlovad. Då hade jag inte
fält mitt hårda omdöme över äktenskap mellan personer av olika
begåvningsgrad, vilket måhända sårat er.»

»Är ni då rädd för att säga en sanning?»

»Ja, om den sårar utan att värka på annat sätt.»

»Hm. Ni anser mig för...»

»... begåvad, ja. Ni vet nog, att ni anses för ett av skolans bästa
huvuden. Och den, som värkligen är begåvad, offrar nog inte åt den
konventionela blygsamhet, som kräver, att man inför både sig själv
ochOMAKA
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andra skall bedyra sig vara den största fårskalle, som trampat planeten
Tellus yta — ehuru naturligen hans skick inte har någon släktskap med
paddans uppblåsthet ... Nåja, det kan ju hända, att er fästmö... Ja, nu
förstår ni mig.»

»Ni har slagit huvudet på spiken. Min fästmö anses, även av människor
med medelmåttig klyftighet, för — rent ut sagt — lite dum. Men det
oaktat har ni inte sårat mig.»

Edvard stannade och såg skarpt på Gunnarsson.

»Ja», fortsatte denne, »jag har med full avsikt valt, som jag valt.»

»Vad avser ni då med; ert äktenskap?»

»Detsamma som folk i allmänhet.»

»Således inte olycka?»

»Nej», svarade Gunnarsson med ett leende.

»Och ni tror, att lycka i bästa mening kan äga rum utan förståelse
kontrahenterna emellan?»

»Ja. Den fulla förståelsen är ju bra. Men det fins en annan art av
lyckliga äktenskap, av sanna äktenskap : dessa, där makarna väl stå på
olika begåvningsgrad, men i moraliskt avseende äro varandra jämbördiga.
Det moraliska är naturligtvis det högsta.»

»Därom är jag ense med er, herr Gunnarsson. En annan fråga är, om en
obegåvad människa kan stå så moraliskt högt som en begåvad. Det tror
inte jag. Ty där den skarpa iakttagelsen saknas, där brister också
finkänsligheten.»

»Jag tvivlar. Instinkten är där så mycket finare.»

»Nu kunde jag å min sida fråga er, vad ni menar med instinkt, och så
skulle jag ge er det svaret, att det502
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är, vad jag kallar begåvning, vilken kan odlas alt mer ju högre den är.
Men det var inte det jag ville säga, utan det, att en förbindelse utan
likabegåvningens fulla förståelse icke är ett äktenskap utan något
annat. Det är ju blott ett ringa fåtal givet att nå den högsta lyckan i
detta avseende. Och därför...»

»... därför?»

»... låter jag för min del bli.»

De gingo några steg framåt under tystnad.

»Ni var en väldig idealare», sade Gunnarsson. »Även om jag hyllade er
alt-eller-intet-princip skulle jag kunna ingå ett äktenskap, som mitt
förestående. Nu är jag, som sagt, den alldeles emot. Jag anser det rent
av nyttigt, att mannen står högre på förståndets vägnar. När han hela
dagen bråkat med uppfinningar för att spara arbetarens kraft, med
kommunala värv, med sociala problem o. s. v., då kan det vara angenämt
för honom att få sin vila i sitt hem, där hon härskar, som han håller
av, emedan hon är hans moraliska jäimbörding, emedan hon håller alt
putsat och fint, ger honom mat o. s. v.»

»Ja, där ha vi det. Det är bekvämlighetens sköna lära ni accepterat.
Det är egenkärlekens fega politik, som får värka avgörande. Man vill
vara så säker på, att man inte en dag skall behöva känna sig som nummer
två inför sin hustru. Och därför tar man en gås!»

Edvard hade talat sig het.

»Förlåt mig», kom det stilla efteråt.

»Skall ni be mig om förlåtelse för att ni sagt er mening? Tack!»OMAKA
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Gunnarsson kom så väl ihåg det där samtalet, och blicken flög omkring
hans lilla propra hem. Varje sak stod på sin rätta plats och alt var så
fäjat och ordentligt. Men... Och han tyckte, att det drömda idealet,
som han aldrig sett, kom och milt lade sin hand på hans huvud. Och då
kände han, att det var något tomt i hans hjärta. Dess alra innersta vrå
hade aldrig någon sol lyst upp. Visst var allting i hans hem, som det
skulle vara, men det var en mekanisk kraft, som frambrakt värket. Om
hon vetat, när hon lyfte den där modellen, att det var början till ett
värk, som skulle göra så stor nytta — nog skulle hon då känt något
annat för honom och han för henne. Om ... Och ofrivilligt flöt öfver
hans läppar melodien till orden:

— — — "där skall vid de himmelska tonernas dans jag vigas med henne en
gång, skall jag vigas med henne, som här blott fans i min dröm, i min
svärmande sång."

Han rätade hastigt på sig. Vad var det för dumma hallucinationer, som
minnet av Edvard framkallade!

Dumma? ... Nej, det gick inte att slå ifrån sig det därmed... Ty Edvard
hade, tyvärr, fått rätt...

                                   Sorg

Sorg.

Han varken sköt sig eller skrev några elegier eller gick ut och söp sig
full.

Ensam satt han där med sin sorg, som aldrig världen skulle få veta av.

Hans liv var rivet itu. Alt, vad han under långa, långa år bygt upp,
hade i ett nu ramlat ihop i en hög och nästan krossat honom under
spillrorna.

Fast det brann ljus överalt i hans vana lilla hem, och fast brasan
flammade så gott och varmt, fann han där endast mörker och köld.

*

När han, den fattige torparpojken, började sin bana som informator, kom
han i hennes fars, den dryge uppkomlingens hus — en inte särdeles
avundsvärd lott. Och trettonåringen skulle ha tröttnat många gånger om,
ifall den tioåriga ej funnits.

Och så hade han strävat tils nu, då han fått komministraturen i staden,
under hårt arbete, under oräkneliga försakelser. Men alt hade varit
honom lätt, ty hanhade något mer än brödet att kämpa för. Genom varje
moln glindrade ett vänligt minne eller ett glatt hopp fram, och det
hette Elin. Han kunde inte tröttas, han kunde inte gå under, han
behövde inte, som så många andra, söka dåliga surrogat för en smula
»aandsliv», ty han hade erotik att färga upp sitt liv med.

Med vilken glädje hade han inte bygt upp sitt hem! Varenda sak stod och
viskade om hans kärlek till henne. Vilket studium hade det inte varit
att räkna ut, vad hon tyckte om, huru hon ville ha det eller det! Men
hon skulle bli så glad över det, och det var lön nog för så litet!

Hennes far hade slagit på för stort, överspekulerat och blivit
ruinerad. Pastorn rent av fröjdade sig däröver. Ty det förde ju honom
ett steg närmare målet.

Nu hade han stält till en liten fest och vigt in sitt hem, och till den
hade han även bjudit Elin, och hon hade kommit.

Hon fann alt så trevligt.

»Ja, det fattas nu bara ett, något mycket väsentligt för övrigt», sade
han, då de kommit för sig själva ute på verandan.

»Vad då?»

»Å, en husmor naturligtvis.»

Och så berättade han henne sitt liv och vad hon tagit för plats däri.
Och så frågade han henne, om hon ville bli hans hustru.

Hon blev först förvånad och sedan ledsen. Aldrig hade hon haft en tanke
ditåt. Han var ju så allvarlig, så olik henne, så gammal. Nej, det
kunde aldrig, aldrig ske!

— — —Nu hade allesamman gått. Bara ljusen voro kvar av festen, och de
brunno så lugnt och kallt och tyst, som vid en likbår.

Det var ju också i sin ordning. Han satt ju där med sin tysta sorg,
jordande ett livs drömmar och förhoppningar.

Han tänkte inte på, att det flydda dock kunde vara ett vänligare litet
minne än många ha att värma sig vid — minnet av den tid, då hon var
hans prinsessa och tanken på att vinna henne var det, som bar honom
uppe.

Han visste inte, att hans historia var så vanlig, så trivialt vanlig.

Och han glömde — han som så många andra — att det icke gives något sår,
som ej tiden läker.
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